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Après une première année dessai pour cette nou- 
velle version du MagGuffin - ayant débouché sur un 
seul et unique numéro - et son équipe alors en forma- 
tion, la magazine est enfin lancé pour au moins les huit 
prochains mois. Si la science-fiction avait pour but de 
toucher le plus grand nombre, ce second numéro sest 
développé dans une optique de recherche plus poussée 
quant aux problématiques émanant du cinéma fauché. 
Un budget restreint impose au réalisateur des limites 
qu'il est souvent intéressant de voir contournées par 
celui-ci... 


Aux arrangements français de Djinn Carénard 
sur son film «gratuit» Donoma (2010) répondent les 
américains de Coatwolf Productions et leur Bellflower 
(2011), ainsi que les japonais de Kuzoku, avec Saudade 
(2011). Les façons de faire divergent d’une culture 
à l’autre, mais aussi et surtout d’un collectif à l'autre. 
Découvrir de nouveaux moyens donne souvent lieu à 
une furieuse envie de saisir la première caméra venue, 
rassembler des gens et se mettre à tourner illico, dans 
l'élan d'inspiration instantané que procure le vision- 
nage de ces œuvres, à l’image de Hideaki Anno et son 
Love & Pop (1998). 


Consacrer un numéro au cinéma fauché, cest 
donc tenter de faire découvrir des œuvres prônant la 
liberté du cinéma, qui inventent leurs propres codes 
façon cinéma guérilla, ou bien qui renouvellent des 
lieux communs pour y développer une certaine esthé- 
tique comme Mario Bava dans le registre horrifique. Y 
passent aussi bien le documentaire que le documen- 
teur, l'animation, la fresque, ou encore le conte dété. 
Si le choix est là, le second numéro et l'équipe qui y a 
contribué comptent également beaucoup sur la curio- 
sité de ses lecteurs qui pourront, à coup sûr, tomber sur 
quelques belles découvertes. * 
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Dossier : 


Le Cinéma fauché 


Subversion dans le Japon des années 2010, 
Au revoir l'été, Le Journal de David 
Holzman, Don Hertzfeldt, Mario Bava, 
Love & Pop, Jafar Panahi, Bellflower, 
Jonathan Caouette 


e Japon, comme à peu 

près le reste du monde, 

voit sa production ciné- 
matographique majoritaire rentrer 
dans un moule qui fait se ressembler 
à peu près nimporte quelle œuvre, 
tout le temps que le cinéaste n'a pas 
la notoriété suffisante pour pouvoir 
imposer sa personnalité. Ainsi, le 
cinéma japonais actuel trouve sa 
popularité dans ses adaptations de 
manga sans originalité (Doraemon 
deux fois, Kenshin le Vagabond 
deux fois, Thermae Romae, Détec- 
tive Conan se partageaient le top 
10 de 2014 entre Disney et Ghibli) 
et ses drames méprisables façon La 
Maison au toit rouge (Yôji Yamada, 
2014). Le budget y est mais la liber- 
té, moins. Cest donc tout naturel- 
lement que les cinéastes souhaitant 
utiliser le cinéma à des fins sub- 
versives — ou simplement filmer de 
manière libre - préfèrent se tourner 
vers des moyens certes (drastique- 
ment) plus modestes, mais de façon 
à pouvoir aborder les thèmes qui 
leur tiennent à cœur. Kôji Fukada 
aborde le poison des non-dits dans 
la société japonaise, Katsuya Tomi- 
ta filme les diverses communautés 
de la ville de Kôfu et le racisme qui 
en résulte, Kazuhiro Sôda suit un 
candidat aux élections de Kawasa- 
ki, Sono Sion sattarde sur la catas- 
trophe de Fukushima… 


Si ce dernier se mêle peu aux 
autres cinéastes japonais, les trois 
autres Savèrent cependant bons 
amis. Il y a le collectif Kuzoku dans 
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SUBVERSION 


dans le Japon des années 2010 
PAR CONS TANT VOISIN 


lequel nous retrouvons Katsuya To- 
mita et le scénariste de son Saudade 
(2011), Toranosuke Aizawa - égale- 
ment réalisateur —, tout comme lon 
peut voir le réalisateur de Campaign 
1 & 2 (respectivement 2007 et 2013) 
apparaître dans Au revoir lété (2013, 
K6ji Fukada). Tous ont en commun 
le fait de traiter de sujets qui sont 
trop souvent laissés dans l'ombre au 
sein de l'art japonais, et même de la 
société japonaise dans sa globali- 
té. Des sujets dérangeants, comme 
l'immigration, le nucléaire, qui 
commencent lentement à faire sur- 
face dans l'opposition au régime de 
Shinzo Abe, dont la politique s'avère 
de plus en plus décriée. Autour de 
ces œuvres sorganise tout un sys- 
tème qui, sil peut sembler obsolète, 
comporte un charme certain : les 
DVD nexistant généralement pas, 
les producteurs de Saudade les font 
venir de France lorsqu'ils ont be- 
soin de copies du film ; mais même 
quelques années après la sortie en 
salles, on trouve des projections dis- 
persées dans le pays, généralement 
agrémentées de débats, de concerts 
etc., de façon ponctuelle. Cest ainsi 
que même à l'époque d'internet, la 
notion de « film culte » à l'ancienne 
peut perdurer. 


Une œuvre comme Saudade 
multiplie les histoires sur 170 mi- 
nutes, abordant les différences 
culturelles à travers des visions de 
battles de hip hop - Japon et Brésil 
-, de salons de massage - Thaïlande 
—, de bars à hôtesses et de chantiers. 


Son aspect pluriculturel à l'échelle 
du peuple fait assez vite comprendre 
l'intérêt de son réalisateur pour 
d'autres coins du monde. Ufo-k, 
lun des personnages principaux, 
chante sa rage contre le gouverne- 
ment et tout ce qui lui pourrit la vie, 
semblant incarner un alter ego des 
deux scénaristes du film, Aizawa 
et Tomita, aux idées et influences 
ouvertement punk. Le long-mé- 
trage comporte une histoire et une 
conception tellement riches qu'une 
modeste crew comme Army Village 
aura vite remporté une notoriété à 
échelle nationale grâce au culte créé 
par le film. Pourtant, tout n'a pas été 
si simple dès le début : Saudade, cest 
le fruit du travail d’un chauffeur 
routier qui aura fait de son mieux 
pour réunir environ 200 000€, tour- 
nant son long-métrage le week-end 
et pendant certaines vacances, en 
un an ; avec des acteurs amateurs, 
des amis, ou bien masse de gens 
interprétant leur propre rôle. Il y a 
une légère dimension docu-fiction 
qui donne lieu à une authenticité 
constituant le plus grand point fort 
de Saudade, avec sa conception rap- 
pelant la radicalité de la Nouvelle 
vague. 


À propos du concept d’auto- 
production, Toranosuke Aizawa a 
déclaré! : « Notre arme, cest la flexi- 
bilité. J'ai l'impression que les gens 
qui travaillent professionnellement 
dans le milieu du cinéma manquent 
de souplesse, et ne peuvent procé- 
der que de façon formatée et carrée. 


A 


Nous sommes plus flexibles, et cest 
bien là notre avantage. » Cest cela 
même, l'espèce de cri d'anarchie que 
constitue Saudade, un genre d'ap- 
pel à la rébellion contre un cinéma 
esclave et gangréné. Se débarrasser 
de toutes les normes imposées, ou- 
blier les contraintes. Si le film doit 
faire pas loin de trois heures : pas 
de souci. Aizawa continue : « quand 
on produit soi-même son film, l’im- 
portant est d'avoir sa propre origi- 
nalité. Il ne s’agit pas seulement du 
contenu du film, mais aussi du style 
de sa production. Nous disposons 
du temps et de l'imagination que les 
producteurs et les distributeurs des 
majors ne parviennent pas à avoir. 
C'est bien cela notre force. » 


Dans une démarche similaire 
mais un registre différent, nous re- 
trouvons Kôji Fukada et ses films à 
50 000€. Human Comedy in Tokyo 
(2008), Hospitalité (2010) puis Au 
revoir l'été (2013). La façon de faire 
de Fukada diffère de celle de Tomita 
en ce quelle prend très peu de temps 
: un mois de rédaction de scénario 
pour dix jours de tournage. Nous 
sommes dans un autre élément rap- 
pelant la Nouvelle vague : l'élabora- 
tion accélérée, le film « immédiat 


ES = 3 


Whispering Star, de Sono Sion 


». Pour sûr, le cinéaste revendique 
ses influences et le public lui re- 
connaît une inspiration lorgnant 
vers le cinéma de Rohmer. À partir 
d’un simple « film de muse », Fu- 
kada aborde malgré tout l'accident 
de Fukushima, les retombées sur 
les relations sociales, la façon dont 
essaient doublier les uns tandis que 
les moins concernés se rassemblent 
dans des manifestations contre le 
nucléaire. À ce stade, cest déjà de la 
prise de parti, et ce même si la part « 
Fukushima » ne représente pas une 
trame principale pour le film mais 
plutôt un arrière-plan. Cette simple 
et courte dérive vers l'accident de 
mars 2011 ne trouverait que diff- 
cilement sa place dans un long-mé- 
trage décemment produit en ce 
quelle constitue un sujet dérangeant 
et peu vendeur. 


Quant à Kazuhiro Sôda, tous 
ses films de À Night in New York 
(1995) à Campaign 2 (2013) se sont 
inscrits dans une veine do it your- 
self où il soccupait ainsi de l'écri- 
ture, de la réalisation, du montage 
et de la production. Le fait qu’il 
vive aux États-Unis depuis une 
vingtaine d'années lui a sans au- 
cun doute conféré un certain recul 


quant à la société japonaise - recul 
que ne peuvent pas forcément avoir 
ceux qui triment du matin au soir 
sans véritable temps pour se poser 
(ndir : Katsuya Tomita lui-même vit 
désormais en Thaïlande). Le docu- 
mentaire Campaign, tout particu- 
lièrement, suit Kazuhiko Yamauchi 
dans sa campagne électorale, lui qui 
est le plus inexpérimenté de tous les 
candidats et, de fait, s'avère particu- 
lièrement attachant devant la camé- 
ra du cinéaste. Il na pas vraiment 
lâme d’un politicien, trimballant 
sa naïveté et ses bons sentiments 
dans une campagne sans le sou, 
face à des concurrents qui claquent 
tout dans les véhicules électoraux et 
les belles affiches. Les deux parties 
de Campaign se retrouvent idéa- 
lement de part et d'autre de l'acci- 
dent de Fukushima : si Campaign 
I sétait soldé par la victoire de Ya- 
mauchi, celui-ci - plus qu'attaché 
aux problématiques sociales - voit 
ses compteurs remis à Zéro avec la 
catastrophe dans Campaign 2, ins- 
crivant toutes sortes de réformes 
écologiques et sociales à son pro- 
gramme. Le changement des men- 
talités est clair, il devient un genre 
de risée, un homme à éviter, bien 
que semblant être le seul à vouloir 
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tirer le Japon de l'impasse évidente 
du nucléaire sur son sol. 


Campaign I est intéressant 
pour comprendre le fonctionne- 
ment de la politique au Japon mais 
ne se suffit clairement pas. Il n'existe 
- comme en prédiction des événe- 
ments de mars 2011 - que pour sa 
seconde partie où le candidat, bien 
qu'ayant eu le temps de faire ses 
armes en cinq ans, se retrouve de 
nouveau à un stade de petit nou- 
veau inexpérimenté, ayant toutes 
ses preuves à refaire. Il est le seul à 
mentionner les problèmes dordre 
écologique et nous renvoie ainsi 
l'image d’un Japon qui, certes, sait 
se relever et rester digne à chaque 
bouleversement mais qui, pour ce 
faire, préfère oublier les choses et 
sen retourner assez vite à un quo- 
tidien rangé, sans engagements. Si, 
dans Campaign I, la caméra de Ka- 
zuhiro Soda paraissait parfois mo- 
queuse envers son sujet, les deux 
hommes finissent finalement par 
se retrouver à un stade commun de 
marginalité : l’un dans l'art, l’autre 
dans la politique. Cela semble expli- 
quer le désintérêt des producteurs 
vis-à-vis de ce genre d'initiatives, de 
thématiques, et également pourquoi 
les longs-métrages cités jusqu'à pré- 
sent font davantage leur petit bout 
de chemin à l'étranger que dans les 
salles japonaises. 


Enfin, jusqu'à présent, Sono 
Sion a réalisé bien trop d'œuvres 
provocantes de genres différents 
pour le ranger dans une seule case. 
La subversion par la violence avec 
des longs-métrages tels que Sui- 
cide Club (2001) ou Strange Circus 
(2005) demeure un cas à part dans 
le cinéma japonais, les propos pou- 
vant à la fois trouver leur public chez 
les amateurs de cinéma gore que de 
cinéma critique. La critique qui fait 
peur pourrait davantage être affiliée 
à des registres plus rationnels - qui 
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peuvent alors ramener le spectateur 
à une réalité qu’il connaît et, de fait, 
créer le malaise. The Land of Hope 
(2012) avait un budget décent et, 
par ailleurs, s’avérait de facture très 
classique : le but de Sono Sion, à tra- 
vers cette œuvre traitant de quatre 
générations face à la catastrophe 
de Fukushima, était de toucher le 
plus grand nombre de spectateurs 
; cest pourquoi on ne trouvait pas 
de débordements. Pourtant, cest 
avec Whispering Star (2015) que le 
réalisateur affiche des partis pris ra- 
dicaux et, ainsi, se retrouve avec un 
budget dérisoire, en tant que pre- 
mier film financé par Sion Produc- 
tion. Un univers de science-fiction 
minimaliste dans lequel Fukushima 
sest étendu au-delà de la Terre. 


Megumi Kagurazaka, femme 
et muse de Sono Sion, incarne l’un 
des seuls personnages hors figu- 
rants du film, chargée de délivrer 
des colis de planète en planète ; des 
boîtes contenant des objets person- 
nels. Les dialogues sont murmurés 
et l’image est d’un noir et blanc à 
la composition longuement pen- 
sée : même fabrication que Heya 
(1992) avec, toutefois, l'apport de 
la dimension Fukushima. Am- 
biance post-apocalyptique, décors 
en ruine — ceux de la véritable zone 
irradiée -, personnages immobiles, 
silencieux, fantomatiques. Ceux qui 
apparaissent à l'écran — et à l'excep- 
tion de Megumi Kagurazaka - ne 
sont pas acteurs mais des évacués 
de Fukushima. Cette réinsertion 
occasionnelle offerte par Sono est à 
l’image de son envie de faire bouger 
les mentalités, contrairement à The 
Land of Hope qui se contentait d'être 
contre l'énergie nucléaire, ayant da- 
vantage la forme d’un état des lieux 
que d’une œuvre engagée. Les plus 
fortes ambitions du cinéaste, cou- 
plées à la dimension paradoxale- 
ment plus intime du long-métrage, 
expliquent alors le plus faible coût 


de Whispering Star qui n'aurait pro- 
bablement pu être réalisé de façon 
aussi libre s'il avait bénéficié d’un 
budget plus élevé. 


Laventure ne s'arrête pas là 
puisqu'une exposition dérivée du 
film a eu lieu à partir du 25 juin sur 
une durée d’un mois, à Tokyo, dans 
la galerie du collectif ChimfPom, 
« enfants terribles de l’art japonais 
contemporain », eux aussi très en- 
gagés contre le nucléaire. Sono Sion 
aura de nouveau cherché à provo- 
quer en faisant installer deux ré- 
pliques du célèbre chien Hachiko 
au lieu de rendez-vous populaire 
de Shibuya ; ou plutôt une réplique 
et demie, le chien du second socle 
sétant enfui à Fukushima, là où les 
gens ne peuvent plus se retrouver. 
Il y est photographié tour à tour à 
côté des sacs-poubelles remplis de 
déchets nucléaires, des ouvriers 
qui soccupent de la besogne, de 
la nature dévastée, ou encore des 
pancartes laissées telles quelles « 
Lénergie nucléaire : pour un ave- 
nir plus souriant. » Cest dans tout 
ce qui trouve une connotation dé- 
rangeante pour le peuple japonais 
quexiste le cinéma fauché, outil 
essentiel - bien que généralement 
méconnu - du changement de 
mœurs. On y trouve bien souvent 
une richesse que ne possèdent plus, 
ou presque, les films à gros budgets 
d'Extrême-Asie réalisés au demeu- 
rant sans rage ni amour du cinéma. 
Un cinéma « sans » argent, c'est po- 
tentiellement la manifestation de la 
passion, le besoin de communiquer 
ses idées à tout prix, et galérer pour 
yarriver. * 


Référence! : entretien mené par San- 
cho-asia le 13 juin 2010 - http:// 
wWww.sancho-asia.com/articles/en- 
tretien-avec-katsuya-tomita-torano- 


suke-aizawa 
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Lors des vacances dété précé- 
dant son entrée dans les études supé- 
rieures, Sakuko, accompagnée de sa 
tante Mikie, se rend dans le village 
natal de cette dernière. Comme si 
elle nen était jamais partie, Mikie re- 
trouve ses relations d'antan : Ukichi, 
avec qui elle a connu une histoire 
damour à fin tragique, ou encore 
un talentueux écrivain doublé d'un 
piètre séducteur qui, bien que ma- 
rié, serait prêt à tout pour conquérir 
Mikie. Il y a aussi Takashi, adolescent 
maladroit réfugié de Fukushima, re- 
jeté par ses camarades de classe et 
contraint de travailler dans le love 
hotel officieux tenu par Ukichi, son 
oncle. Il se lie damitié avec Saku- 
ko et, dans ce décor de plage et de 
montagne, tous luttent pour mener 
à bien des relations saines dans un 
Japon contemporain où celles-ci ne 
semblent plus possibles. 


Dans ce long-métrage aux al- 
lures de chronique estivale, lat- 
mosphère sombre se porte davan- 
tage vers la difficulté des relations 
humaines que vers la beauté des 
paysages. Le romantisme ambiant 
a un goût amer et, bien que sou- 
haïitant tisser des liens entre eux, 
tous semblent prisonniers de leur 
propre bulle qui les empêche de 
comprendre les autres, à peine assez 


revoir l’été 
PAR CONSTANT VOISIN 


lucides pour se comprendre eux- 
mêmes. L'impact de Fukushima a, 
plus que tout, une influence pas- 
sive sur les gens, mais ces derniers 
paraissent finalement trop égoistes 
pour se pencher plus longuement 
sur la question. Dans un café, Saku- 
ko et Tatsuko — la fille d'Ukichi - 
abordent brièvement le tsunami 
et la raison pour laquelle le village 
semble désert. « Les gens ont peur 
de la mer, maintenant ». Au même 
moment, un homme entre dans le 
café pour distribuer des tracts et 
dire quelques mots au sujet d’une 
manifestation prochaine contre le 
nucléaire. Sitôt parti, Tatsuko parle 
à Sakuko de son recueil de poé- 
sie auto-publié comme si rien ne 
sétait passé, sous le désintérêt total 
de cette dernière. Cest ce nombri- 
lisme même qui semble la cause de 
l'impasse dans laquelle se trouvent 
les japonais sur la question du 
nucléaire, au demeurant à peine 
conscients de l'échelle planétaire de 
la catastrophe. 


Parmi les réalisateurs contem- 
porains, Kôji Fukada compte indé- 
niablement parmi ceux qui com- 
prennent le mieux la psychologie 
humaine ; sa caméra est utilisée de 
telle sorte que le spectateur peut lire 
en les personnages comme dans un 


livre ouvert - et ce malgré leur com- 
plexité notoire. En bonne complice 
de cette alchimie, Fumi Nikaido 
- qui s'affirme encore plus que 
Sakuko comme le centre même du 
long-métrage - livre une interpréta- 
tion toute en retenue, reposant es- 
sentiellement sur son fameux jeu de 
regard qui en dit plus que la moindre 
de ses lignes de dialogue. Lors du 
visionnage, cest justement par ces 
yeux que l'on comprend la sincérité 
ou non de ce quelle dit, constituant 
l'un des éléments les plus fascinants 
d’Au revoir l'été. Un « ouah » peut fi- 
nalement cacher un désintérêt pro- 
fond tandis qu’un silence prolongé 
peut témoigner d'un grand intérêt 
pour la scène que Sakuko observe, 
apprenant dans l'ombre : bien que 
petite nouvelle dans le village, elle 
est celle qui a acquis le plus d’infor- 
mations sur les relations présentes 
et passées des autres personnes et a 
ainsi toutes les cartes en main pour 
suivre les conversations depuis un 
piédestal - notamment lors d’une 
scène de dispute un soir de karaoké 
— et ainsi se taire et regarder. 


Le personnage de Takashi, bien 
que probablement plus simple des- 
prit, s'avère intéressant de par son 
malaise d'avoir des choses à dire 
dans un pays plein de tabous - cest 
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là toute la complexité du « tatemae 
» (ce que l'on pense) et du « honne » 
(ce que l'on dira pour être accepté). 
Son évolution au cours du film est 
notable et particulièrement percep- 
tible lorsque celui-ci croise le che- 
min d’une collégienne rackettée par 
ses camarades, continue sa progres- 
sion pour se rendre à une manifes- 
tation au cours de laquelle on attend 
de lui un discours de « parfait irra- 
dié », s'enfuit après avoir déballé un 
certain nombre de paroles gênantes 
(« Le nucléaire nous a fait manger 
pendant des années, je pense quon 
l'avait cherché »), et décide de tout 
foutre en l'air dans le love hotel de 
son oncle qu'il juge trop malsain. 
De l'étape de la collégienne rackettée 
jusqu'au moment où il décide d’ar- 
rêter de se canaliser, Takashi passe 
un cap qui le conduit à se margina- 
liser de la société japonaise, du fait 
d'avoir dit tout haut ce qu’il pensait 
de Fukushima au cours d’une mani- 
festation diffusée sur internet. Son 
oncle d'ordinaire enjoué - qui aura 
certainement vu la vidéo au préa- 
lable - se montre tout à coup froid 
et distant vis-à-vis de son neveu, 
qu'il décide de congédier poliment. 
Sakuko, bouleversée par cette même 
vidéo, court le retrouver. Ils sont 
deux adolescents paumés, seuls, à 
la recherche d'eux-mêmes à l'heure 
où même les adultes semblent avoir 
lâché l'affaire. 
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entre Sakuko et 
« En allant dans 
d’autres pays, tu auras beau faire de 
ton mieux pour les aider, tu ne seras 
jamais l’un des leurs peu importe tes 
efforts pour y arriver, alors pourquoi 
les aider ? - Mikie : Tu penses être 
celle qui te connaît le mieux ? (...) 
Les autres sont souvent mieux pla- 
cés pour trouver nos qualités et nos 
défauts. C'est pareil pour les pays. » 
À travers ces lignes de dialogue, 
Kôji Fukada semble de nouveau 
pointer du doigt l'impasse dans la- 
quelle sest embourbé le Japon et, 
par la même occasion, adresser un 
genre d'appel à l'aide aux étrangers 
- qui resteront finalement les prin- 
cipaux spectateurs d’Au revoir lété 
-, soulignant le fait que son pays ne 
pourra pas sen sortir tout seul. Au 
cours d’une brève saynète surréelle 
pendant une « fugue en amoureux 
», un homme costumé entre dans 
un bar et, devant un public silen- 
cieux, se lance dans une chorégra- 
phie tout en gonflant un ballon de 
baudruche qu’il n'arrive ensuite pas 
à éclater ; comme une métaphore 
des humains incapables de résoudre 
les problèmes qu’ils ont eux-mêmes 
créés. Dans l'assemblée, un salary- 
man pleure et les deux adolescents 
restent perplexes. 


Dialogue 
Mikie. Sakuko : 


Au revoir l'été s'impose comme 
un brillant retour à un cinéma des 
plus minimalistes : un cinéaste, 


une caméra, des personnages. Très 
faible utilisation d'artifices, de mu- 
sique etc. Rohmer parmi les in- 
fluences, mais également un cer- 
tain amour du cinéma et de lêtre 
humain au cœur des partis pris de 
Kôji Fukada. Film de vacances qui 
apporte un sentiment de bien-être 
post-visionnage en même temps 
que depuis son fond, bien plus 
sombre que limage que renver- 
rait de prime abord Au revoir lété, 
émerge tout un tas de non-dits qui 
octroie au long-métrage une atmos- 
phère sérieuse, trop absente du ci- 
néma japonais contemporain dans 
sa globalité. De nombreux tableaux 
du long-métrage restent en tête 
longtemps après la sortie de salles. 
À la suite de cette aventure, Kôji Fu- 
kada se sera heurté à quelques pé- 
ripéties impliquant des producteurs 
trop prudents, lors de la réalisation 
du long-métrage suivant, Sayônara, 
film de SF traitant plus frontalement 
du nucléaire. Toutefois, le tournage 
a finalement eu lieu cet été et la sor- 
tie française a été confirmée. * 


Le DVD d'Au revoir l'été est 
sorti le 23 juin en France, chez 
Survivance. Lédition comporte 
également l'affiche du film ainsi 
qu’un livret de trente pages in- 
cluant des photos des films de Kôji 
Fukada et une interview de ce der- 
nier menée par la revue Répliques. 
5 exemplaires sont à gagner dans 
ce numéro. 


CONCOURS : AU REVOIR L'ÉTÉ 


En partenariat avec Survivance, le MagGuffin vous propose de tenter 
de remporter 5 DVD d’Au revoir l'été... 


« Qui interprète le personnage de Sakuko, dans le film ? » 


Envoyez vos réponses à magguffin.lemag@gmail.com avant le 
15 octobre 2015 et un tirage au sort départagera les gagnants. 


Également disponible chez Survivance : 
Le Journal de David Holzman (Jim McBride, 1967) 


Prix indicatif : 15€ 


200000000000 00000e 
— 


LL 


Rues ec 2 


De passage à la TôkyG Eiga Bi- 
gakko, où ont étudié Katsuya Tomi- 
ta et Kôji Fukada, je me suis rendu à 
la master-class que donnait ce der- 
nier à l'occasion de la projection de 
son dernier moyen-métrage, Inabe, 
afin de revenir sur sa carrière et ses 
influences. 


MagGuffin : Pour quelles raisons 
avez-vous commencé à faire des 
films ? 

Kôji Fukada : Quand jétais au 
collège, vers 10/12 ans, j'aimais 
regarder des films. À la maison, 
mon père avait beaucoup de VHS. 
Quand je les regardais, j'aspirais à 
avoir mes propres films préférés, 
et ceux-ci me poursuivaient. Je me 
suis ensuite retrouvé à vouloir faire 
du cinéma. 
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Interview : Koji 


Fukada 


PAR CONSTANT VORIN 


MG : Quels films vous poursui- 
vaient, par exemple ? 

KF : Il y en avait beaucoup. Les 
premiers à m'avoir marqué, les 
premiers chocs que j'ai reçu, tou- 
jours vers la période du collège, ré- 
pondent au nombre de deux : Les 
Enfants du Paradis (Marcel Carné, 
1945) et L'Esprit de la ruche (Victor 
Erise, 1973). Il se trouve que par un 
pur hasard, j'ai découvert ces deux 
films le même jour, en les enchaî- 
nant. Ce faisant, le choc fut gros. 


MG: Depuis le début, vous êtes donc 
influencé par le cinéma français ? 

KF : Je voyais beaucoup de films 
français. Dans ces moments-là, je 
ne me posais pas particulièrement 
la question de savoir doù venait tel 
ou tel film. Je regardais des films 


peu importe son pays. Pourtant, 
l'influence du cinéma français a 
sûrement été plus importante. L'in- 
fluence de la Nouvelle vague. Le 
plus puissant reste Les Enfants du 
Paradis, mais après vient sûrement 
la Nouvelle vague. Ensuite, il y a 
René Clair. J'ai beaucoup été in- 
fluencé par les films anciens, sur- 
tout... 


MG : Dans ces films, qu'est-ce qui 
vous plaît tant ? 

KF : Je ne sais pas. Evidemment, 
tout commence avec les Frères Lu- 
mière. La France, cest le lieu de 
naissance du cinéma. Du cinéma 
muet jusqu'à la Nouvelle vague, les 
films français ont connu un certain 
essor. Dans cet essor, de l'achè- 
vement de la période muette à la 


Nouvelle vague, à travers l'his- 
toire, le cinéma français séduisait 
beaucoup. 


MG : La culture japonaise et la 
culture française peuvent facile- 
ment être reliées ? 

KF : Je pense qu'il y a une im- 
portante influence mutuelle. 
Avant la guerre, vers le début du 
20% siècle, il y avait beaucoup 
de films français qui étaient im- 
portés au Japon. De la même 
manière, la culture japonaise 
sexportait en France. Avec les 
estampes, par exemple. Quand 
on voit certains films français au 
Japon, on peut retrouver un peu 
de culture japonaise, un peu de 
l'influence reçue de ces estampes 
; chez Eric Rohmer, par exemple, 
je pense qu'il y a eu une influence 
non-négligeable. 


MG : Les relations humaines sont 
votre thème préféré, au cinéma ? 

KF : Effectivement, ce sont les 
relations humaines. Dans les 
films que jai réalisé - Human 
Comedy in Tokyo (2013), Hos- 
pitalité (2013), Au revoir lété 
(2013), mais aussi mon nou- 
veau film Sayonara (2015) -, ça 
se voit beaucoup. Je pense que 
tout tourne autour de l'être hu- 
main et quen cela, la caméra ap- 
porte un effet positif. Pour moi, 
le plus petit, le plus minimaliste 
des éléments de ces films, cest 
le lien entre la caméra et le pu- 
blic. En pensant comme ça, ma 
caméra donne l'impression de 
courir après les êtres humains. 
Je veux faire de ces derniers les 
motifs de mes films. En filmant 
ces personnes, on pose la ques- 
tion de comment se développent 
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leurs relations. Cest, je pense, 
‘élément le plus important pour 
donner lieu à une bonne histoire. 


MG : Qu'est-ce qui vous intéresse 
le plus dans les relations hu- 
maines ? 

KF : On ne peut pas faire sans les 
relations humaines. En ce mo- 
ment, vous m'interviewez et je 
réfléchis naturellement à mes ré- 
ponses en fonction de vos ques- 
tions : je me trouve influencé par 
vous. Finalement, je suppose que 
chaque personnage que nous 
incarnons, chaque personnalité 
que nous développons, ces codes 
sont déterminés par les relations 
humaines. Je pense que tous les 
êtres humains bâtissent leur per- 
sonnalité par rapport aux autres. 


MG : Même quand vous ne tour- 
nez pas de film, vous aimez obser- 
ver les gens ? 

KF : Oui, comme on pouvait sy 
attendre. Je dois dire que cest as- 
sez intéressant. 


MG : Comment se fait-il que vous 
sembliez tant comprendre les 
gens ? 

KE : Si je les comprends ou non, 
je nen sais rien (rires). Toutes les 
choses de ce monde sont suscep- 
tibles de devenir un thème de 
film. On peut peindre ou dessi- 
ner en étant seul mais le cinéma 
est une discipline qui naît dans 
sa rencontre avec le monde. Mes 
amis, ma famille, mes amours : 
ces personnes qui sont dans mon 
entourage. J'ai envie de mettre 
tout ce que jen connais dans mes 
films. Si on a suffisamment de 
talent, je suppose que ce nest pas 
une nécessité de s'inspirer de son 


entourage, et quon peut peut- 
être aussi y arriver rien que par 
l'imagination. En revanche, du 
fait que le cinéma soit différent 
des autres arts, je pense qu'un ré- 
alisateur se doit de s'intéresser au 
monde qui l'entoure. Cest pour- 
quoi un cinéma qui est en lien 
avec le monde gagne, selon moi, 
en intérêt. 


MG : Dans l'après Fukushima, les 
relations entre les japonais ont- 
elles changé ? 

KF : J'aimerais me dire quelles 
ont changé. 


MG : Une catastrophe de cette 
envergure, causée par l’homme, 
pourrait-elle se reproduire sur le 
pays averti qu'est Le Japon ? 

KEF : De cette envergure, évidem- 
ment. Je ne sais pas si ce serait 
le même genre de catastrophe 
que Fukushima. D'après moi, 
la société japonaise est consti- 
tuée de telle sorte que si elle ne 
se réveille pas maintenant, ça se 
reproduira. En ce moment, les 
gens commencent peu à peu à 
oublier Fukushima tandis que ce 
qu'il faudrait pour ne pas revivre 
une telle journée serait de faire 
en sorte de sen rappeler. 


MG : Souhaïiteriez-vous que le Ja- 
pon change ? 

KF : Oui, je le souhaite. De toute 
façon, il n'y a pas le choix. 


MG : Parler de Fukushima dans 
vos films, est-ce devenu une forme 
de nécessité ? 

KF : Je pense que peu importe 
de parler ou non de Fukushima. 
Cependant, si on choisit ce su- 
jet, on touche aussi bien les gens 
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de Tôkyô que les gens de l'Ile de 
Kyüshü, les gens du sud. Ce nest 
plus seulement Fukushima. Cest 
un problème sociétal qui sétend 
dans plein dendroits. On pour- 
rait peut-être dire que cest une 
forme d’holocauste. Peut-être 
pas. Peut-être une forme de 11 
septembre. Peut-être une forme 
de Guerre d'Irak. Il y a une prise 
de conscience comme quoi les 
événements vous sont liés et à 
partir de là, on ne peut pas ou- 
blier. 


MG : Ce genre de films japonais 
est rare... 

KF : Oui, cest totalement dom- 
mage. Par ailleurs, des films 
des grosses sociétés de produc- 
tion exploitent le problème de 
Fukushima, les problèmes socié- 
taux en général, mais le fait que 
peu d'entre eux soient vraiment 
en lien avec la société est une 
chose que je regrette. 


MG : Pouvez-vous nous dire 
quelques mots sur votre prochain 
film, Sayônara ? 

KF : En ce moment, il est encore 
en préparation. Cest une créa- 
tion originale d’un dramaturge 
japonais qui s'appelle Oriza Hira- 
ta. Cela relève d’une expérience 
particulièrement très courte 
celle d’une pièce de quinze mi- 
nutes. Une histoire d’androïde. 
Une androïde comme ceux sur 
lesquels travaille le Japon, ainsi 
qu'une femme malade et mour- 
rante dont va justement soccuper 
l'androïde. Cest ce qui se passe 
dans la pièce de théâtre de quinze 
minutes. Pour le film, j'ai réécrit 
et développé l'histoire de base 
de façon à le retranscrire dans 
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des codes cinématographiques 
et au format de long-métrage. La 
sortie est prévu pour cette année 
au Japon. La femme de l’histoire 
rencontre une sorte de boulever- 
sement. Le fait, pénible, quelle 
soit dans une situation où elle 
est en train de mourir est aussi à 
l’image du Japon, qui devient im- 
possible à vivre. Le pays entre en 
contact avec l'étranger : le cou- 
rage de la femme, qui est en soi 
une réfugiée, se faisant aider par 
l'androïde crée un parallèle. C'est 
comme cela que cest devenu un 


film. 


MG : Quand on veut faire un film 
portant sur le nucléaire, est-ce 
qu'on rencontre des problèmes 
pour la production ? 

KF : Un peu, oui. Les grosses so- 
ciétés de production peuvent se 
montrer frileuses pour débour- 
ser. Elles imposent parfois des 
mesures draconiennes vis-à-vis 
de leur engagement sur certains 
projets, ou tout simplement déci- 
der si elles souhaitent y prendre 
part ou non. 


MG : Vos films ont beau être mo- 
destes, on trouve des acteurs et 
actrices célèbres. Comment les 
choisissez-vous ? 

KF : Pour Human Comedy in 
Toky6, j'avais organisé beaucoup 
dexercices dramatiques, ayant 
fait ce film avec une troupe théâ- 
trale. Tous les acteurs venaient 
alors de cette troupe. Kanji Furu- 
tachi, Makoto Adachi, Masayuki 
Yamamoto... Il y a aussi Kôtaro 
Shiga qui est plutôt célèbre et 
apparaît régulièrement à la télé- 
vision. Je suppose que le fait de 
réaliser un film dans ce genre de 


conditions est assez particulier 
dans le paysage du cinéma japo- 
nais. Tous les comédiens. D'une 
troupe. Enfin bref, le fait est 
qu'habituellement, les bureaux 
d'acteurs ont une grande force au 
Japon. Ces bureaux rassemblent 
divers acteurs et ensuite, on peut 
faire le film. Après, il y a, par 
exemple, le réalisateur Sadao Ya- 
manaka avec Pauvres humains et 
ballons de papier (1937) ou en- 
core Le pot d'un million de ry6 
(1935), qui avait également réa- 
lisé quelque chose de ce genre. Je 
métais alors dit : « pourquoi ne 
pourrais-je pas faire ce genre de 
film ? ». Ensuite, Fumi Nikaido, 
Mayu Tsuruta et Taiga dans 
Au revoir l'été... Au commence- 
ment, Fumi Nikaidô avait vu et 
beaucoup aimé Hospitalité. À un 
festival de cinéma, nous avons 
été présentés et je lui ai propo- 
sé qu'on fasse un film ensemble. 
Le projet a été lancé ainsi. Pour 
résumer la chose, je dirais que 
la moitié des comédiens de mes 
films viennent du théâtre et que 
l'autre moitié est constituée d’ac- 
teurs de cinéma réputés. 


MG : Avez-vous envie que Fumi 
Nikaidô soit, sur la durée, une 
sorte de muse ? Qu'elle joue aussi 
dans vos prochains films ? 
Évidemment, jaimerais bien 
quelle joue dedans. Je trouve 
quelle a beaucoup de talent. À 
vrai dire, je pense même quelle 
tient du génie. Quand mes pro- 
chains projets seront définis, j'ai- 
merais définitivement quelle en 
fasse partie. 
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MG : Au revoir l'été a donc bien été 
fait spécialement pour elle ? 
KF : Oui, cest cela même. 


MG : Que pensez-vous du cinéma ja- 
ponais actuel ? 

KF : Je pense qu'il y a beaucoup de 
films intéressants dans le circuit in- 
dépendant. Souvent, ils ne sont dif- 
fusés que dans des festivals mais en 
m'y rendant, je pense sincèrement 
que le cinéma japonais actuel est 
en train de rapidement gagner en 
intérêt. Après, évidemment, jaf- AS 
fectionne davantage les films qui Sayünara, film de science-fiction prévu pour 2016 en France 
parlent de la société, même si je ne 
peux pas imposer aux autres réali- 
sateurs les thèmes que j'affectionne 
personnellement. 


MG : Pensez-vous que la profondeur FI LMOG RAPHIE 


d'un film soit déterminée par son 
faible coût ? 

KEF : Oh, cest une question difficile. 
Tout d’abord, la qualité dépend du 
moment où le réalisateur réfléchit The Chair (2004) 
à quel film il veut faire. Si on défi- 
nit bien l’idée centrale, pour moi, Home Sweet Home (2005) 
quel que soit le budget, on ne peut 
pas dériver. Je suppose, sans évi- 
demment partir dans lextrême 


Alice in Caprices (2005) 


du 50, 100, 200 yens (nb : environ La Grenadière (2006) 
38ct, 80ct et 1,54€), quen général, 

au Japon, ce serait plutôt 500000 Human Comedy in Tôkyo (2008) 

yens, 2000000 yens (nb : environ 

3846 et 15384€) ; on se retrouve Watch That Sound (2009) 
avec un low budget et l'obligation 

dêtre habile. Peut-être que cest le Hospitalité (2010) 
enre de budget que ne peut pas 

. mais cest Au revoir lété (2013) 
le low budget japonais et cest im- 

pressionnant de voir le nombre de UTAONE) 

films indépendants réalisés dans ces 


conditions. * Sayônara (2015) 


Propos recueillis le 14 juillet 2015, à 
Tokyo. 
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1967 : LE CINÉMA, L'EXPÉRIENCE DE LA VIE 
Le Journal de David Holzman, Jim McBride 


PAR LOUIRSON PLOYAERT 


n 2011, Le Journal de 

David Holzman entre 

dans ce que lon nomme 
le cinéma de répertoire par son ad- 
mission au Registre national du film 
de la Librairie du Congrès américain. 
À la fin de chaque année, environ 25 
titres sont ajoutés, sélectionnés pour 
leur « importance culturelle, histo- 
rique ou esthétique » et datant de 
plus de dix ans, la même année y 
avait été ajoutée le Rosemary's Baby 
de Roman Polanski… 


La représentation de l'amateu- 
risme au cinéma renvoie ici indé- 
niablement à la pratique à laquelle 
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un réalisateur digne de ce nom a 
dû se soumettre pour acquérir un 
niveau suffisant et ainsi produire 
l'objet film. Faire un tel choix scé- 
naristique pour un premier film 
démontre une certaine audace,une 
remise en question de ses aïeuls. 
Avec Jim McBride, il est ici question 
de genèse créatrice, de cette passion 
envahissante devenant art ; revenir 
sur ce désir inconditionnel marque 
chaque fois un passage important 
dans une carrière où chacun lex- 
prime avec son langage propre. Il 
est bien connu que ce métier s'as- 
simile à celui d'un despote, d’un 
maître marionnettiste présentement 


inversé. Ici est assouvie une pulsion 
d'ordre presque sexuel dans la me- 
sure où cela semble salvateur pour 
notre héros, doubler le monde, re- 
présenter le réel et par conséquent la 
vie pour mieux en saisir l'acception. 


Au beau milieu des années 60, 
un jeune cinéphile sans emploi re- 
çoit sa convocation pour la guerre 
du Vietnam. En pleine crise exis- 
tentielle, il décide de documenter sa 
vie afin d'y décrypter les tares et den 
comprendre définitivement le sens. 
Inspiré par la godardienne citation 
« le cinéma cest 24 fois la vérité par 
seconde », il sarme d’une caméra 


Éclair 16mm, d’un magnétophone 
Nagra, tant snobé par l’industrie ci- 
nématographique, et se décide à fil- 
mer inexorablement son quotidien, 
ses relations avec ses amis ou sa 
F . . # 117 2 V4 
petite amie, ses soirées télé, l'Amé- 
rique... 


La complexité de ce film est 
de savoir dans quel genre il s’'ins- 
crit réellement : fiction ou réalité, 
singeant explicitement le cinéma 
direct pour mieux le dénigrer, il se 
présente comme un documentaire 
à la première personne. Mais à l'ap- 
parition des crédits, la mystification 
sévapore, comme le sous-entend le 
narrateur face caméra, joué par Kit 
Carson, dans les tous premiers ins- 
tants introspectifs de cet ovni de ce 
que l'on appellera dès lors le fakemu- 
ntary, le documenteur. Il n'a de cesse 
de jouer sur l’altération de la réalité 
en immisçant des stocks shots plus 
que plausible de l'Upper West Side 
à New York et de ses riverains par 
un commentaire off les présentant 
comme des connaissances. C'est 
le premier film du cinéaste John 
McBride qui côtoie assidûment 
dans les années 60 la Filmakers Ci- 
nematheque de Jonas Mekas ayant 
popularisé le journal filmé, une fa- 
çon de lui rendre hommage donc. 


La représentation redondante 
du Moi reflète l'égocentrisme de 
chacun, semble nous répéter cette 
œuvre : une manière détournée de 
remettre en cause le star system ou 
encore les mouvements mettant en 
scène une certaine vérité sociale de 
cette époque. En effet, l'œuvre joue 
habilement sur la définition même 
du documentaire qui est de refléter 
les problèmes et les réalités du pré- 
sent, ici à l'échelle macroscopique 
d’homme, où les faits sociétaux son 
évoqués de manière floue et loin- 
taine. L'accent est réellement mis sur 
les choses apparaissant futiles du 
quotidien mais dont l'importance 
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nen semble que plus gonflée par 
des références cinéphiliques, une 
manière de relier imaginaire et tan- 
gible. Son authenticité soppose fac- 
ticement aux qualités de conviction 
du faux-semblant fictionnel que 
combat à cette époque le cinéma vé- 
rité. Cette façon absurde et décalée 
d'appréhender le monde à sa ma- 
nière sera reprise par bon nombre 
de grands cinéastes : de Chris Mar- 
ker avec L'Ambassade à Orson Welles 
dans F for Fake mais aussi avec Peter 
Watkins qui en fera un de ces styles 
de prédilection (La Bombe, Punish- 
ment Park,...). Le journal de David 
Holzman reste précurseur du genre 
et l’un des plus subtil, car l’'artifice se 
double toujours d’une réflexion sur 
le cinéma. Le pathétique du quo- 
tidien et ses passions est disséqué 
sous nos yeux, sans concessions, 
tout en rendant compte de la mise 
en représentation des autres et de 
nous-mêmes que l'objet caméra sus- 
cite une fois mis en route, le tout par 
une mise en scène du Moi. 


La citation de Guitry : « Tous 
les hommes sont comédiens, sauf 
quelques acteurs» colle parfaite- 
ment à ce film interrogeant notre 
désir onaniste toujours plus que ja- 
mais d'actualité par les réseaux so- 
ciaux et autres selfies de nous mettre 


ee 


en représentation, d'atteindre notre 
vérité sociale. Aïnsi la caméra se 
représente comme le prolongement 
de l'œil de l'amateur et donc du ci- 
néaste qui le met en scène au sein 
d'un univers fictionnel. Au sein de 
la diégèse on perçoit une indéci- 
sion entre filmer le réel et vivre ce 
qu'ils sont en train de filmer. Cette 
posture permet néanmoins de se 
mettre à distance de la réalité pour 
mieux la capturer. C'est bien d’une 
leçon de cinéma qu’il s'agit ici, une 
façon de briser la bulle onirique et 
ses attributs prétentieux que chacun 
simagine pendant l'acte de filmer. 
Cest bel et bien un essai déguisé en 
fiction qui exprime le rapport à l'art 
et à la société mais aussi le lien entre 
conception du métier et vie privée, 
l'œuvre ici présente nous renseigne 
sur le choix de l’auteur, sa concep- 
tion du cinéma et de la vie. La fic- 
tion est le médium nécessaire pour 
trouver la vérité. * 
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DON HERTZFELDT, LA LIBERTÉ DANS LANIMATION 


Il est rare que les longs-mé- 
trages d'animation riment avec « ci- 
néma fauché ». S'il existe de nom- 
breux court-métrages de qualité 
confectionnés avec trois fois rien et 
peu d’animateurs, le temps et Les res- 
sources demandés par les longs-mé- 
trages sont tels qu'il est rare de 
voir des films d'animation réalisés 
en marge des grosse productions. 
Pourtant il existe des exceptions, 
plusieurs auteurs ayant réussi à réa- 
liser avec peu de moyens des œuvres 
dépassant l'heure réglementaire. 
Parmi eux se trouvent Bill Plymp- 
ton, qui a financé son dernier film 
Les Amants électriques (2013) sur 
la plate-forme participative Kicks- 
tarter, et Phil Mulloy, dont Goodbye 
Mister Christie (2012) a été dessiné 
en toute vitesse et doublé grâce à des 
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logiciels de synthèse vocale ; puis 
lon trouve Don Hertzfeldt et son 
film Its such a beautiful day (2012). 
Une œuvre qui, elle non plus, na pas 
été conçue comme n'importe quelle 
autre puisquelle nest qu'une com- 
pilation de trois courts-métrages se 
suivant les uns les autres. Ces films 
atypiques, qu'il sagisse de ceux 
d'Hertzfeldt mais aussi de ceux de 
Mulloy et Plympton, ont beau être 
conçu par des artistes reconnus, elles 
ont été diffusées en catimini dans 
les salles. Triste sort pour ces au- 
teurs ayant réalisé quelques œuvres 
cultes. Don Hertzfeldt, puisque 
cest de lui dont il est question, a été 
d'une influence décisive dans l'ani- 
mation contemporaine tout en ayant 
été reconnu maintes fois pour la 
qualité de ses travaux, ayant même 


PAR SIMON AUGER 


été nominé à l'Oscar du meilleur 
court-métrage d'animation pour son 
film Rejected (2000). Ce dernier film 
nest d'ailleurs pas qu'un succès pro- 
fessionnel puisque la copie la plus 
visionnée sur YouTube a, à ce jour, 
plus de neuf millions de vues. Un 
engouement populaire sest créé au- 
tour de ce court-métrage et en par- 
ticulier sur internet où les mêmes 
élans absurdes et nonsensiques se 
retrouvent dans la populaire série de 
courts d'animation asdfmovie (Tom 
Ska, 2008-). 


Malgré son (relatif) succès, 
Hertzfeldt reste un cinéaste à la 
marge qui tient à son indépendance. 
Il anime donc tous ses films seul et 
prend beaucoup de temps pour les 
finir, ce qui explique les temps morts 


entre deux réalisations. Une durée 
qui peux sembler excessive lorsque 
l'on observe l'apparence de ses bon- 
hommes aux têtes rondes, aux yeux 
faits de points au centre de cercles, 
aux corps ovales, aux bras et aux 
jambes faits de simples traits. La 
simplicité de ces graphismes sop- 
pose souvent à des envolées gra- 
phiques proches du psychédélisme. 
Depuis Rejected, Hertzfeldt ne ces- 
sera, à l'exception de l'aparté Wis- 
dom Teeth (2010), de développer 
d'impressionnantes séquences gra- 
phiques comme dans The Meaning 
of Life (2005), où il montre l'espace 
grouillant d'astres multicolores. Ces 
expérimentations semblent fasti- 
dieuses, surtout lorsque lon sait 
qu'Hertzfeldt ne sest mis à animer 
avec des outils informatiques qu'en 
2014. Aboutissement de ces expéri- 
mentations, Its such a beautiful day 
détonne par des jeux graphiques 
constants. Everything gonna be OK, 
la première partie du film (ou le pre- 
mier court-métrage), donne le ton 
en confinant les images dans des 
cadres arrondis et floutés semblables 
à des bulles. Des images qui ne se 
limitent pas quà des bonhommes 
simplement animés, le premier plan 
du film montrant un arbre capté en 
prise de vue réelle. Prolongeant ses 
expériences graphiques grâce aux 
outils numériques, World of To- 
morrow (2015, cf photogramme de 
gauche) conserve des personnages 
aux formes naïves tout en créant des 
arrières plans détaillés, qui, dans ses 
créations précédentes, se limitaient 
souvent à de simples murs blancs ou 
colorés par un effet graphique. Les 
images d'Hertzfeldt se renouvellent 
alors grâce à la superposition de 
formes géométriques, celles de ses 
personnages monochromes et celles 
de ses décors tout en couleurs, ou 
grâce à des paysages évoquant à 
la fois un coucher de soleil et des 
constructions informatiques « glit- 
chées », modifiées comme si elles 


avaient été créées par un ordinateur 
défaillant. 


Le style graphique d'Hertzfeldt 
nest pas la seule caractéristique clai- 
rement identifiable de son cinéma : 
il possède aussi un humour par- 
ticulier, celui qui faisait le charme 
de Rejected. Constitué d’une suc- 
cession de sketchs imprévisibles, 
l'humour repose sur le non-sens 
des dialogues mais surtout sur l’ab- 
surdité des situations auxquelles 
sont confrontés les personnages. De 
l'apparition surprise d’un monstre 
à une soudaine modification cor- 
porelle, difficile de savoir comment 
se conclura chaque gag. Mais l'hu- 
mour d'Hertzfeldt ne se limite pas 
qu'à l'excentricité et il n'hésite pas à 
le mêler à un humour noir violent et 
grinçant. On observe cette tendance 
dès Ah, l'amour (1995) sa première 
réalisation étudiante, avec un per- 
sonnage se faisant assassiner répé- 
titivement par des femmes avec qui 
il veut sortir. Moins sanglant mais 
plus acide, Billys Balloon (1998) 
est sans doute l'œuvre la plus dé- 
rangeante d'Hertzfeldt. Angoissant 
par son épure visuelle et sonore (il 
n'y a pas de musique ni de paroles, 
seulement des bruitages), ce film 
montre un ballon rouge s'en prenant 
avec sadisme au petit enfant qui le 
tenait dans sa main. Si la drôlerie 
d'un Billys Balloon nest déjà pas 
évidente, la portée comique du ci- 
néma d’'Hertzfeldt s'atténuera pro- 
gressivement pour laisser la place à 
l'amertume (qui a presque toujours 
été présente, après tout il a nommé 
sa société de production « Bitter 
films », « les films amers » traduit 
en français). Beaucoup plus drama- 
tique, Ifs such a beautiful days dé- 
veloppe une histoire qui confronte 
le spectateur à un personnage prin- 
cipale introspectif, banal aux pre- 
miers abords mais qui se révélera 
de plus en plus inquiétant. Pour re- 
présenter ses sentiments, rien de tel 


que des effets graphiques puissants, 
ce qu'Hertzfeldt ne se prive pas de 
faire maintenant qu'il maîtrise son 
outil avec des lumières et des cou- 
leurs étonnantes qui prouvent les 
volontés psychédéliques de l'artiste. 


Cependant ses créations ne dé- 
livrent pas que des émotions, elles 
sont parfois un moyen de trans- 
mettre un point de vue personnel 
sur le monde. Plus que de l'humour 
noir, ses œuvres s'apparentent alors 
à des satires qui portent aussi bien 
sur les relations amoureuses (Ah 
lamour) que sur l'humanité (The 
Meaning of Life). Même Rejected 
nest pas exempt de propos puisqu'il 
cible une de ses bêtes noires, la pu- 
blicité. S'il na jamais travaillé autre- 
ment quen faisant de l'animation, 
Hertzfeldt n’a par conviction jamais 
voulu créer pour la publicité qu'il 
pense nêtre que mensonges. Il a 
alors imaginé l’idée d’un film qui 
compilerait les pires idées de publi- 
cités en les liants avec une histoire 
imaginaire de contrats passés avec 
des entreprises pour la réalisation 
de spot publicitaires systématique- 
ment rejetés (doù le titre). L'ironie 
de l’histoire est finalement que son 
style ait été réapproprié par des pu- 
blicitaires qui ne se sont pas privés 
pour réaliser des copies carbones 
de Rejected pour vendre de quel- 
conques boites de biscuits. Mais 
la satire la plus osée est sans doute 
le générique qu'il a réalisé pour 
la célèbre série Les Simpson (Matt 
Groening, 1989-). En plus de re- 
nouer avec l'humour absurde de 
ses premiers films, l'artiste se per- 
met de critiquer la série en envisa- 
geant que la série continue encore 
pendant longtemps et imagine ce 
que donnerait un épisode dans un 
lointain futur. Le résultat est sur- 
prenant : dépossédés de ce qui fai- 
sait deux de réels personnages, ils 
deviennent des monstres informes 
sans personnalité ni âme, de véri- 
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table coquilles vides bonnes qu'à répé- 
ter inlassablement les mêmes phrases 
cultes, le seul élément qui rappelle 
leur caractère d'antan. Une représen- 
tation acide de la série car elle illustre 
explicitement les reproches formulés 
par les fans : qu’à force de continuer 
la série, les personnages perdent ce 
qui faisait leur force et ne se réduisent 
qu'à des gimmicks creux. À ce constat 
s'ajoute la pâte Hertzfeldt qui en dés- 
tabilisera plus d’un, la simplicité de 
ses graphismes et l’incongruité de son 
humour séloignant de lesprit grand 
public de la série télévisée. Il n'y avait 
que lui pour tourner en ridicule cette 
série de manière si singulière. 


Don Hertzfeldt est un auteur aty- 
pique dans le monde de l'animation 
qui a indéniablement un style aussi 
unique quévocateur. Ses œuvres rap- 
pellent à la fois l'animation ancestrale, 
avec des personnages qui semblent 
hérités d'Emile Cohl ; et contempo- 
raine, la profusion d'effets se retrou- 
vant dans les animations flash type 
Eternal Saturday (Adam Shipp, 2012) 
et le mélange entre animation simple 
et humour absurde nétant pas sans 
rappeler les séries de la chaîne Adult 
Swim comme Aqua Team Hunger 
Force (Matt Maiellaro et Dave Willis, 
2000-) qui assumera ses inspirations 
hertzfeldtiennes en lui rendant hom- 
mage dans un épisode. La richesse de 
ces évocations prouve la richesse de 
son travail qui transmet différentes 
émotions avec une force inimaginable 
à première vue. Son jusquau-bou- 
tisme dans son indépendance et ses 
convictions font aussi de lui une per- 
sonnalité aussi intéressante que ses 
films et, bien qu'il soit dommage de 
voir qu'il réalise aussi peu de films, il 
est rafraîchissant de voir un homme 
sécartant du système avec une filmo- 
graphie aussi singulière. En espérant 
qu'il réussisse à encore se renouveler 
grâce aux outils informatiques. * 
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Rejected (2000) 


FILMS NOTABLES 


Ah, LAmour (1995) 
Genre (1996) 

Lily and Jim (1997) 
Billys Balloon (1998) 
Rejected (2000) 

The Meaning of Life (2005) 
Everything Will Be OK (2006) 
I Am So Proud of You (2008) 
Ifs Such a Beautiful Day (2012) 
World of Tomorrow (2015) 


MARIO  BAVA 


LAJOUISSANCE DE L CELL, 
ÉROTISME DU MACABRE 


PAR DENIS GRIZET 


ario Bava a su, tout 

au long de sa carrière 

éclectique, créer des 
scènes, des images d’une puissance 
visuelle étonnante. Au sein d’un 
cinéma purement (et parfois bas- 
sement) commercial, il a réguliè- 
rement trouvé un chemin vers un 
lyrisme profond, vers des territoires 
troublants. Chef opérateur de génie, 
créateur inspiré, bricoleur habile, 
véritable inventeur ou archéologue 
de procédés techniques ; il a su, 
malgré des budgets le plus souvent 
dérisoires et des délais ridiculement 
courts, transcender son médium 
afin doffrir à l'œil du fétichiste, de 
l'amateur, du simple curieux ou du 
cinéphile éclairé une part d'Inter- 
dit, une part d’Impossible, de jouis- 
sance. Cest que Bava prolonge une 
longue tradition artistique, travail- 
lant à son tour une des obsessions 
les plus profondes de l'Art et du 
Vivant : le lien complexe et dense 
d'Éros et de Thanatos. Les films de 
Bava se situent donc au croisement 
de l'érotisme et du morbide, usants 
du fantastique comme d’un outil 
puissant afin de tenter une percée 
lyrique dans les limbes de l'Humain. 
Poursuivant ainsi l'œuvre de Barbey 
d'Aurevilly, Sade, Tanizaki, Bataille, 
Le Caravage, Goya, etc. (pour ne 
citer queux...), Bava transcende 
le cinéma dit « de quartier » ou, la 
plupart du temps avec mépris, « de 
série B », « commercial », donnant 
ainsi au cinéma bis italien, gothique 
et baroque, quelques unes de ses 
premières lettres de noblesse. 


Dans la vie d’un cinéphage, 
lorsque les films senchaînent au 
quotidien à un rythme effréné, des 
réminiscences de l'œuvre de Bava 
peuvent survenir de temps à autres. 
Sans savoir si l'inconscient du spec- 
tateur opère cette opération mné- 
sique ou si la « patte » de Bava en est 
responsable, il semble pourtant clair 
que ces image-fantômes de films 
passés sont des signes de l'influence 
profonde du baroque, du macabre, 
de la poésie de l'italien sur le ci- 
néma qui lui est contemporain ou 
postérieur. Ces pensées morbides 
et érotiques viennent troubler la 
victime, le spectateur en surgissant 
sans prévenir, contaminant ainsi les 
œuvres et l'inconscient qu'elles véhi- 
culent. En voici quelques exemples : 
obsessions personnels cinétiques, 
morceaux de temps libérés et li- 
bérateurs qui me semblent repré- 
senter au mieux la poésie jouissive 
(car transgressive de l'Interdit) du 
maître Bava. 


Dans Le Masque du démon 
(1960), Barbara Steele est une sor- 
cière impitoyable et courroucée. 
Ouverture du film : elle est accro- 
chée à un poteau, au milieu d’un 
sous-bois où rampe une brume 
épaisse. Sa robe laisse découvrir 
des formes généreuses. L'heure de 
son supplice est arrivée : les bour- 
reaux s'avancent, prêts à enfermer la 
beauté satanique de son visage dans 
la prison d’un masque aux formes 
inquiétantes. Les éléments se dé- 
chaînent autour delle, le vent hurle 


dans les branchages des arbres secs 
et tordus par les âges, la foudre s'abat 
furieusement sur la terre maudite. 
Son corps se cambre, convulse sous 
l'effet de la haine et de l'impuissance 
conjugués. Une terrifiante malédic- 
tion séchappe de sa bouche et vient 
frapper jusqu’au spectateur, terrifié 
et séduit à la fois. La colère défigure 
le visage de la sorcière lorsqu'une 
masse puissante vient, d'un coup 
lourd, sceller le Masque à la belle et 
cruelle Barbara. 


Le Masque du démon, encore : 
le visage de Barbara Steele se trans- 
forme lentement. Des rides appa- 
raissent, creusent ses joues, ses yeux 
se cernent … Sa beauté, troublante 
en temps normal, se fane sous les 
yeux du spectateur qui, médusé, 
assiste à la mutation de la Belle en 
Bête. Sorcière et princesse, bestiale 
et désirable, animale et érotique : la 
jeune irlandaise révèle son ambiguï- 
té profonde, troublante. 


Dans Le Corps et le Fouet 
(1963) : le son du fouet qui claque. 
Le regard dur de Christopher Lee 
sur la frêle mais pourtant cruelle 
Daliah Lavi. Les coups qui blessent, 
qui électrisent le corps de l'actrice 
lorsque il est décidé quelle doit su- 
bir un châtiment injuste mais pour- 
tant attendu par le spectateur, alors 
mû par un désir sourd et obscur, 
contre lequel il doit lutter. La Mort 
qui surgit, encore et toujours entre 
les épais murs du château. 
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Dans Les Trois Visages de la peur 
(1963) : une pièce sombre où une su- 
perbe femme cherche à se protéger 
d'un terrifiant agresseur masqué. Du 
fil rouge-sang est tendu entre les murs, 
comme une toile. Le téléphone sonne, 
sonne … Les respirations s'accélèrent, 
les poitrines se soulèvent, la sueur 
perle. La tension sexuelle est palpable : 
nous ne doutons pas du type de pul- 
sions qui agite l'esprit du pervers qui 
tente de s'introduire. 


Dans La Baie sanglante (1971) : 
Brigitte Sky, jeune fille venue avec des 
amis faire la fête au bord du lac, décide 
de se baigner nue afin de se rafrai- 
chir. Au milieu d'une orgie de chair 
ensanglantée, à vif et des vies qui se 
terminent brutalement pour les pro- 
tagonistes du film, ce corps nu dans 
les eaux fraîches du lac, ondulant, 
riant offre un répit à la fois salvateur et 
cruel : lorgie des chairs découpées se 
mêlant alors à la danse aquatique d’un 
corps indemne. L'horreur de ce corps 
jeune et (encore) indemne nen est que 
plus terrifiante. * 


1.Le Masque du démon (1960) 

2. Le Masque du démon (1960) 

3. Les Trois visages de la peur (1963) 
4. Le Corps et le fouet (1963) 

5. Les Trois visages de la peur (1963) 
6. Les Trois visages de la peur (1963) 
7. La Baie sanglante (1971) 

8. Le Corps et le fouet (1963) 
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Hideaki Anno est un réalisateur ja- 
ponais connu généralement pour la 
série animée Evangelion ou son tra- 
vail sur plusieurs films de Miyazaki. 
Moins connus, en revanche, sont 
ses long-métrages en prises de vues 
réelles comme son tout premier dont 
il est question ici : Love & Pop. On 
y suit l’histoire de quatre adolescentes 
dans leur dernière année de lycée : 
Nao, Chieko, Sachi et Hiromi qui sera 
la protagoniste. Toutes les quatre pra- 
tiquent à un degré divers l’enjo kôsai, 
une forme de prostitution propre au 
Japon dans laquelle des jeunes filles 
entre le collège et le lycée sont payées 
par des hommes souvent de lâge de 
leur père pour passer du temps avec 
eux voire dans certains cas avoir des 
relations sexuelles. 


Dans ce film aux accents de fin de 
lycée, les personnages de Hiromi et 
de ses amies vivent le passage à l’âge 
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LOVE & POP 
PAR TITOUAN KIHAL 


adulte et du lycée aux études supé- 
rieures comme la fin d’une époque 
et avec elle, celle d’amitiés et de lin- 
nocence. C'est particulièrement vrai 
pour le personnage de Hiromi qui, 
même si elle cherche à faire durer 
le présent en le sauvegardant par la 
photographie comme elle l'avoue, 
elle-même est consciente quelle ne 
peut faire durer pour toujours cette 
période de sa vie : « tout doit chan- 
ger un jour », se dit-elle en début de 
film à travers un monologue interne 
qui reviendra à plusieurs reprises 
dans le film. À l'écran, ce fouillis 
émotionnel caractéristique de la fin 
de l'adolescence est représenté par 
une image souvent déformée et très 
mobile. En début de film, Sachi et 
Hiromi vont ensemble manger avec 
un salaryman dans le cadre d’un 
enjo kôsai. Celui-ci sénerve parce 
quelles ne l'écoutent pas parler de sa 
fille qui a le même âge que nos deux 


protagonistes. Il leur reproche -— à ce 
moment la caméra est placée sous 
son avant bras qui pointe vers elles 
- de ne pas être sérieuses : « pas de 
bonnes études, pas de bon travail, 
pas de bon mariage » leur dit-il. 


On comprend que c'est aussi ça qui 
incite les jeunes lycéennes à vouloir 
rester innocentes. Ce que montre le 
film, cest que toute la difficulté de ce 
passage à l’âge adulte est de trouver 
sa voie, ce que Hiromi est la seule 
de son groupe à ne pas avoir trouvé 
au début du film. Face à un monde 
d'adultes qui semble ne promettre 
que vie maritale et travail, Hiromi 
essaie de se raccrocher à une vision « 
d'amies pour la vie » lorsqu'après une 
séance de karaoké avec un quadragé- 
naire, elle tient à partager le fruit de 
leur travail que veulent lui offrir ses 
amies. « Nous avons fait du karao- 
ké ensemble pour ça ». Pendant la 


dite séance de karaoké et comme un 
écho à ce quelle dira plus tard, Hi- 
romi replonge dans les souvenirs de 
ses moments passées avec ses amies ; 
en parallèle sont montrées des sortes 
de vidéos de vacances montées par 
son père, comme des images d’ar- 
chives que Hiromi aurait conser- 
vées pour sauvegarder le présent 
comme elle le dit en début de film. 


Dans une seconde partie, et 
parce qu'elle veut acheter une bague 
qu'elle a vu dans un magasin, Hiro- 
mi quitte ses amies et décide pour 
la première fois de pratiquer seule 
l'enjo kôsai. Dans un parc d'attrac- 
tion pour jeunes enfants, Hiromi 
écoute les messages d’inconnus de 
tout âge proposant ou cherchant- 
des relations monétisées. Cest à 
travers ses rencontres avec des 
clients d’enjo kôsai que Hiromi sur- 
montera cette perte de l'innocence 
que l'on constate en début de film. 
Cest même ces rencontres en elles- 
mêmes qui constitueront une perte 
d’innocence puisque ces rencontres 
sont aussi l'occasion pour Hideaki 
Anno de montrer l’enjo kôsai sous 
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une lumière plus sombre que les in- 
nocents repas et karaokés que l'on a 
vu jusqu'ici. Son premier client, un 
nommé Uehara, est un rebut de la 
société japonaise, sale puisque son 
travail de nuit ne lui permet pas de 
se laver, et infréquentable à cause 
d’un tic qui le fait sans cesse cra- 
cher. Uehara a recours à l’enjo k6- 
sai pour pouvoir émuler une vie de 
couple avec Hiromi devant le loueur 
de cassettes de son quartier et rega- 
gner par là un certain statut social 
avant de décider de forcer Hiromi à 
le masturber devant les caméras de 
surveillance. Uehara est un person- 
nage loin de l’image du salaryman 
quadragénaire associé généralement 
à l'enjo kôsai et rappelle à quel dan- 
ger sexposent les jeunes Japonaises 
qui le pratiquent. 


Cette rencontre avec Uehara est 
immédiatement suivie d’une autre 
avec le personnage de Captain E*. 
Un personnage de doux dingue soli- 
taire qui parle à sa peluche surnom- 
mée F-Ball (ndlr : Captain EO est un 
court-métrage en 3D réalisé en 1986 
par Francis Ford Coppola pour une 


attraction Disney, avec Michael Jack- 
son dans le rôle principal). Comme 
Hiromi, il est un personnage bloqué, 
hanté par le souvenir de ses seules 
vacances avec son père et d’un film 
visionné avec lui : Les Dimanches de 
Ville d'Avray (ndir : film français de 
Serge Bourguignon réalisé en 1962). 
Ici encore, l’image enregistrée est 
la sauvegarde d’un temps juvénile 
heureux pour des humains comme 
Captain E* et Hiromi, qu’ils peuvent 
revivre encore et encore. Rentrée 
chez elle, Hiromi constate qu'elle na 
pas pu acheter la bague pour laquelle 
elle sétait lancée dans cette aventure 
mais a grandi durant cet après-mi- 
di. Son monologue intérieur devient 
dialogue et une seconde voix appa- 
raît, cette voix est celle de l'adulte qui 
vient de naître en elle au cours de la 
journée. 


Love & Pop est un film étonnant, 
le croisement entre enjo kôsai et le 
passage à l’âge adulte rappellera le 
croisement similaire entre animé de 
mecha et crise de l'adolescence que 
lon a pu voir dans Evangelion. Sa 
mise en scène, qui repose sur l’uti- 
lisation incongrue des possibilités 
des caméras numériques portatives, 
lui donne au premier abord une lé- 
gèreté de ton bienvenue sur un su- 
jet comme celui-ci. On est d’abord 
souvent pris d’un rire intérieur au 
visionnage de ce film avant de le 
taire lorsque des images similaires 
prennent un tout autre sens, quand 
Hiromi partira seule dans les rues de 
Tôkyô. Un exemple : Hideaki Anno 
utilise régulièrement des focales très 
courtes qui, si elles donnent d’abord 
un aspect bouffon à l’image, donne- 
ront une autre impression plus tard 
lorsque la caméra se placera dans 
les yeux de Uehara pour nous don- 
ner l'impression que celui-ci filme 
comme un pervers sa rencontre avec 
Hiromi. On ressort du film estoma- 
qué et mélancolique. * 
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Jafar Panahi, cinéaste résistant 
PAR ROMAIN FRAVALO 


La sortie de Taxi Téhéran est un 
des faits marquants de cette an- 
née cinématographique, comme 
l'est chaque nouveau film de Jafar 
Panahi, en particulier en Europe 
où les festivals lui accordent une 
importance particulière. Il faut 
dire que dès ses débuts, le cinéaste 
iranien a marqué les esprits, étant 
récompensé d'une Caméra d'Or 
au Festival de Cannes pour son 
tout premier long-métrage, Le 
Ballon Blanc (1995). Dès lors, il 
devint un habitué des festivals de 
Cannes, de Venise et de Berlin où 
il a obtenu à ce jour six récom- 
penses, recevant même (déjà !) 
un Carrosse d'Or pour l'ensemble 
de son œuvre en 2011. 


Panahi l’iranien 


Le destin de Jafar Panahi est 
indissociable de celui du peuple 
iranien. Né le 11 juillet 1960 à 
Minaeh, fils de plâtrier, il gran- 
dit dans un quartier déshérité 
de Téhéran. C'est en fréquentant 
le Kanoun, un centre culturel 
pour enfants et adolescents, qu'il 
prend goût à lécriture et qu'il 
approche le cinéma et la photo 
pour la première fois. Reporter 
photo et vidéo pendant la guerre 
Iran-Irak, il intègre l'école supé- 
rieure de cinéma et d'audiovisuel 
de Téhéran. Une fois diplômé, il 
écumera d'abord les plateaux en 
tant que technicien, étant no- 
tamment ingénieur du son sur le 
tournage d’Au travers les oliviers 
(1994) d'un autre cinéaste iranien 
: Abbas Kiarostami. Cest ce der- 
nier qui lui proposera le scénario 
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de Le Ballon Blanc. Ce sera son 
premier long-métrage et son pre- 
mier succès. Panahi incarne dès 
lors le nouveau souffle du cinéma 
iranien. 


Filmer la réalité 


Le cinéma de Panahi est une 
fenêtre ouverte sur la société ira- 
nienne dont il sest donné pour 
mission de faire le portrait le 
plus réaliste possible. Malgré sa 
volonté d’impartialité et de neu- 
tralité, ses films ne cessent jamais 
d'être à charge contre une socié- 
té sclérosée et inégalitaire. Son 
cinéma social, voir politique, lui 
vaut dêtre très vite dans la ligne 
de mire du gouvernement isla- 
mique iranien. 


Le réalisateur a souvent re- 
court à l’innocence de l'enfance 
de façon saintéxupérienne pour 
l'opposer à l'adulte perverti qui ne 
peut jamais le comprendre ; cest 
ce que nous disent Mina dans Le 
Miroir (1997), Razieh dans Le 
Ballon Blanc, sa nièce dans Taxi 
Téhéran ou encore toutes ces 
jeunes passionnées de football 
dans Hors-Jeu (2006). La place 
de la femme au sein de la vie ira- 
nienne a aussi une importance 
primordiale, quelque soit leur 
âge. Il en fait les porte-paroles 
de l'Iran quon force à être silen- 
cieux, celui quon aimerait sou- 
mettre. Mais Panahi n'aime rien 
de plus que briser les chaînes, 
celles des autres et celles qu'on lui 
met autour des poignets. 


Faire face à la censure 


Un cinéma par le peuple et 
pour le peuple, mais auquel le 
peuple n'a eu que très peu accès, 
légalement du moins. Le Cercle 
(2001), Sang et Or (2004), Hors- 
jeu, ont tous été censuré par le 
gouvernement iranien. 


Jafar Panahi est un cinéaste 
doublé d’un résistant. En 2011, 
le cinéaste a été condamné à un 
an de prison ferme et a surtout 
été interdit de sortir du pays et 
de filmer pendant 20 ans. Ac- 
cusé d'avoir pris position contre 
le pouvoir lors des manifesta- 
tions qui ont suivi la réélection 
de Mahmoud Ahmadinedjad en 
2009, celui qu'on peut qualifier 
d'artiviste est enfermé, bâillonné. 


On dit que Panahi considère 
que l'artiste doit se nourrir des 
obstacles quon lui impose pour 
se dépasser. Cest poussé par cette 
conviction qu'il réalise Ceci nest 
pas un film (2011) alors que son 
jugement est en appel, accompa- 
gné de Mojtaba Mirtahmasb qui 
sera emprisonné à son tour suite 
à ce tournage. Les deux artistes 
filment l'enfermement de Panahi 
sans autre moyen qu'une caméra 
et un iPhone. Puisque son cinéma 
est désormais clandestin, le réali- 
sateur n'a plus d'autres moyens et 
doit se débrouiller ainsi. 


Ce huis-clos est un prétexte 
à l’introspection. Pour la pre- 
mière fois, et sous la contrainte, 
le cinéaste abandonne ses per- 
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sonnages de prédilections pour 
devenir l'acteur de sa propre fic- 
tion. Une fiction qui se rapproche 
toujours plus du documentaire, 
la réalité étant plus palpable que 
jamais, l'histoire ne souffrant 
d'aucune fantaisie. Il na plus be- 
soin d'aller chercher le persécuté 
en-dehors lui puisqu'il est main- 
tenant en lui. Avec cette posture 
d'auteur-sujet, Panahi nous pro- 
pose un cinéma de derrière les 
barreaux qu'il explicite sans dé- 
tour dans Pardé (2013), un film 
charnière pour le réalisateur tant 
il semble être arrivé à un point de 
non-retour : se laisser couler ou 
regagner la rive. 


Filmer pour être libre 


Son cinéma est obsédé par le 
réel qui le nourrit et le justifie. 
Ses films sont le bruissement d’un 
mécontentement, l'embrun d’une 
révolution culturelle. Si Panahi 
sest d’abord essoufflé, claustro- 
phobe dans une liberté trop confi- 
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née pour lui, le cinéaste ne sest 
pas laissé submerger. Pardé, on 
l'a déjà mentionné, est, dans cette 
perspective, un film très impor- 
tant. Avec Taxi Téhéran (2015), le 
cinéaste réinvestit la rue et la ville 
comme pour mieux faire la nique 
aux autorités. Si Panahi l’insolent 
reste enfermé, il quitte cependant 
les maisons pour investir un taxi. 
Pénétrer la ville à nouveau revient 
à pénétrer le peuple à nouveau. 
Le titre anglais de Pardé, Closed 
Curtain, sous-entend plus la sé- 
paration que l'enfermement. Il n'y 
a pas quatre mais un rideau. Ce 
rideau est un mur entre Panahi 
et le reste du monde qu'il semble 
avoir franchi, enfin, avec sa der- 
nière fiction. Cest un pas vers la 
liberté, une liberté qu'il gagne en 
continuant de faire du cinéma, 
preuve qu'il est décidé à toujours 
avancer. Et cest ce qui justifie 
l'existence d’un film comme Taxi 
Téhéran. Sa beauté et sa valeur ré- 
sident dans son existence même. 


Sans être irréprochable - le 
réalisateur Mehran Tamadon 
regrette sa position de martyr 
— le rôle de Jafar Panahi nen est 
pas moins important, car si il 
dit avoir des préoccupations so- 
ciales plus que politiques, il nen 
reste pas moins que la portée de 
son cinéma lest. Ses films sont 
des pétitions pour la liberté d'ex- 
pression et la liberté de créer que 
signent ceux qui les produisent, 
les distribuent, les exploitent et 
se déplacent pour aller les voir au 
cinéma. * 


LONGS-MÉTRAGES 
Le Ballon blanc (1995) 


Le Miroir (1997) 
Le Cercle (2000) 


Sang et Or (2003) 
Hors Jeu (2006) 
Ceci nest pas un film (2011) 
Pardé (2013) 
Taxi Téhéran (2015) 
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BELLFLOWER 
PAR CONSTANT VOISIN 


Coatwolf, cest le nom d'un 
jeune collectif faisant figure de club 
échangiste cinématographique 
les piliers ont des talents multiples 
qu'ils mettent plus ou moins à profit 
sur les projets à mener. En exemple 
: les deux longs-métrages Bellflower 
(Evan Glodell, 2011) et Chuck Hank 
and the San Diego Twins (Jonathan 
Keevil, 2016). Evan Glodell a l'am- 
bition d’un cinéaste autodidacte et 
sans le sou ; cela se voit clairement 
dans Bellflower où il déverse toutes 
ses tripes, se métamorphosant sous 
nos yeux tout en se livrant à la ca- 
méra dans la tradition des plus bril- 
lantes catharsis. À l'écran, il incarne 
un type un peu marginal, construi- 
sant des lance-flammes pour se 
protéger d’une apocalypse fantas- 
mée, mais savèrant nullement prêt 
à accueillir sa fin à lui - une violente 
rupture amoureuse. Derrière la ca- 
méra, il est cette même personne 
qui sest remis de cette rupture pour 
en écrire un scénario, sur huit ans. 
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Sur d'autres points que celui-ci, la 
caméra — également faite par Evan 
Glodell à partir de vieux objectifs et 
boîtiers — fait office de miroir entre 
les personnages et les véritables 
bâtisseurs du film. Les deux prota- 
gonistes construisant leurs armes 
et véhicules post-apocalyptiques 
sont comme l'équipe de Coatwolf 
fabriquant eux-mêmes leur maté- 
riel — et, accessoirement, les armes 
et véhicules post-apocalyptiques 
du film. Malgré les excès de filtres 
jaunes donnant lieu à la vanne facile 
du long-métrage Instagram, le récit 
de Bellflower n'a pas besoin d’arti- 
fices pour se développer. Les temps 
morts, prenant une certaine place 
dans la durée totale, créent un senti- 
ment de faille dans le montage et le 
jeu des acteurs mais semblent fina- 
lement là dans une recherche d’au- 
thenticité - ce à quoi le film parvient 
largement : les personnages à l'écran 
paraissent interpréter leur propre 
rôle plus qu’ils ne font comédiens. 


Bellflower a beau facilement tom- 
ber dans les clichés du film Sun- 
dance, avec les ballades folks dépres- 
sives de Jonathan Keevil - acteur et 
réalisateur de Chuck Hank and the 
San Diego Twins -, son image jaune 
et poussiéreuse précédemment ci- 
tée et ses personnages effrontément 
hipsters, ce sont les émotions à fleur 
d'écran qui en font un des films ma- 
jeurs de ces dernières années ; la 
façon qu'ont tous les membres de 
Coatwolf participant à l'élaboration 
du long-métrage de fusionner leurs 
énergies pour un rendu viscéral, 
comme si — et cest certainement le 
cas — le budget à 17000$ avait pous- 
sé à bout l'équipe et le casting, dé- 
voilant ainsi leur frénésie à l'écran. 
Chaque titre de chapitre a beau 
annoncer sans détour la couleur - 
certes, jaune — de la suite, la mise en 
scène parvient généralement à créer 
la surprise. 


Le résultat est là : Bellflower 
dresse un portrait générationnel 
simple et très beau, à l’image de la 
romance introduite, initialement 
banale - un coup de foudre et une 
rupture - mais sublimée à l'écran. 
Par la violence de certaines images, 
certes, mais aussi par la transforma- 
tion de l’Evan Glodell acteur, ainsi 
que — de façon plus latente — par les- 
thétique tapageuse et ses quelques 
procédés intéressants : Les couleurs 
de l’image semblent se distordre à 
chaque excès démotion, donnant 
lieu à de beaux tableaux comme à 
des plans finalement aussi laids que 
les scènes qu'ils entendent illustrer, 
parfois même proches du noir com- 
plet. Cest donc tout logiquement 
que Coatwolf a créé un modèle de 
caméra servant l'intrigue. 


Les étendues quasi-désertes et 
la banlieue pavillonnaire sont des 
espaces que sapproprie Coatwolf 
pour y dresser un théâtre de la vie 
quotidienne qui va droit au but, ser- 
vant systématiquement le scénario 
à l'image de « lieux-personnages ». 
Les enfants et adultes responsables 
ne semblent pas y avoir leur place à 
l'exception de la vieille du voisinage. 
L'ambiance est aux soirées bien ar- 
rosées et à la romance risquée, ce 
qui permet au long-métrage de 
bénéficier d'une très bonne bande- 
son, alliant, outre la partie originale 
composée par Jonathan Keevil, les 
tonalités inquiétantes de Ratatat aux 
sonorités plus pop de Why ?, tout en 
faisant découvrir Lindbergh Palace 
au passage. Parfois juste le temps 
de l'annonce d’un chapitre, parfois 
juste en arrière-plan depuis l'autora- 
dio d’une voiture. Par cet effet, Bell- 
flower baigne continuellement dans 
la musique, accentuant davantage 
lexubérance des partis pris esthé- 
tiques qui en perdra probablement 
certains au passage. Pour les autres, 
un moment éprouvant vous attend... 
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Chuck Hank and the San Diego Twins (Jonathan Keevil, 2016) 


Le projet Chuck Hank and the 
San Diego Twins prend lui aussi du 
temps à être réalisé. Toutefois, le 
succès de Bellflower aura permis au 
long-métrage de Keevil de remplir 
sa campagne de financement numé- 
rique en quelques jours seulement, 
bénéficiant alors de moyens plus im- 
portants. La bande-annonce suffit à 
voir que la nouvelle production de 
Coatwolf n'a pas grand chose à voir 
avec son prédécesseur en dehors, 
justement, de l'équipe et du casting 
: les rôles campés par Evan Glodell 
et Tyler Dawson paraissent égale- 
ment loin. L'histoire est celle d'une 
guerre de gang remontant à loin, 
entre les Syndicate et les San Diego 
se disputant une terre à Oldtown. 
Naturellement, les images publiées 
sont relativement sanglantes tout en 
donnant l'impression d’un dévelop- 
pement d’univers intéressant, avec 
des personnages à l'allure surréaliste 
prolongeant le parallèle avec l’uni- 
vers de Mad Max, déjà très présent 
dans Bellflower. Les couleurs, en re- 
vanche, paraissent plus éclatantes. 
Cest donc probablement dans un 
tout autre registre que nous décou- 


vrirons Coatwolf l'an prochain. * 
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JONATHAN & RENÉE 


‘âge de 11 ans, Jonathan 

Caouette demande, puis re- 

çoit, une caméra Super 8 de 
la part de son grand-père. L'appareil 
en main, il se maquille, se déguise et 
se met à interpréter des monologues 
face caméra. Il est femme battue, il 
est junky. Baigné dans une lumière 
verdâtre, il s’'agrippe le visage furieu- 
sement, parle d’une voie haletante, 
éclate en sanglots. Aux petites fic- 
tions en Super 8 viennent s'ajouter 
des images de ses grands-parents 
- de dos, dans la rue, commentant 
le temps à Huston, Texas. Jonathan 
Caouette filme tout, les trajets en 
voiture, les maisons, la course des 
nuages. Arrivé à l’âge de 40 ans, il 
a capté environ 3000 heures de sa 
vie, inscrites sur des pellicules ou 
bien en format vidéo. S'il en a de- 
puis tiré deux films, jusqu'à l'âge de 
30 ans il filme sans but précis. Pour- 
tant, de ce flot de mouvements et de 
couleurs, de cette masse d'images 
accumulées ; un sens émerge, sous 
forme de centre vers lequel tout se 
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Le cinéma de Jonathan Caouette 


dirige. Au milieu des visages, objets, 
paysages ; comme tournant sur elle- 
même, il y a la figure de Renée, mère 
de Jonathan. Vers l’âge de 25 ans, 
Renée a été diagnostiquée, après de 
nombreux internements et traite- 
ments aux électrochocs, bipolaire 
et schizophrène. En 2003, Jonathan 
Caouette amorce un tri parmi toute 
la matière filmée amoncelée, puis 
monte son premier film, Tarnation, 
sur IMovie. Le film ne lui coûte 
que 218 $, soit environ 193 euros. 
Walk Away Renee (2012) dépend 
d'un système de réalisation un peu 
plus complexe, puisqu’ incluant une 
équipe de caméramans. Si les deux 
films débutent avec Renée et se fer- 
ment sur Renée, il ne s'agit pas uni- 
quement de sa folie à elle. Jonathan 
Caouette filme sa mère peu à peu 
dépossédée de son soi, mais aussi 
ses grands parents dont les esprits se 
perdent dans les brumes de l'âge, et 
lui-même ; hanté par la perte de soi 
qu'il croit peser sur lui. 


PAR AGATHE PRESSELIN 


Il y a quelque chose - d'avan- 
tage encore dans Tarnation - déche- 
velé dans la réalisation de ces deux 
œuvres. Le rythme auquel se suc- 
cèdent les images semballe parfois, 
certaines sont incrustées de manière 
quasi subliminale. Les photos se dé- 
multiplient, saturent l'écran, forment 
des motifs hypnotiques. Les mouve- 
ments de caméra sont souvent sac- 
cadés, sautent d'un visage à un ob- 
jet - comme si tout était capté par 
un œil clignotant et transpirant. En 
cela les deux films peuvent être per- 
çus comme assemblés par un fou. La 
forme adoptée apparaît alors comme 
une volonté dépouser les délires de 
Renée, de ses parents et de Jonathan. 
Une obsession traverse Tarnation et 
Walk Away Renee : comment Renée 
est devenue schizophrène. Elle a 12 
ans lorsquelle tombe du toit de la 
maison parentale, atterrit sur ses 
jambes et reste paralysée pendant 
6 mois. Inquiets de cet état qui per- 
dure, mal informés, Adolphe et Ro- 
semary Davis, les parents de Renée, 
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suivent les conseils d’une connais- 
sance : prodiguer à leur fille un trai- 
tement à base délectrochocs. Cest 
ainsi que Renée subit, pendant deux 
ans, deux séances d'électrochocs par 
semaine. Traitement qui lui sera de 
nouveau administré quelques an- 
nées plus tard, au terme desquelles 
« presque plus rien ne subsiste de la 
personnalité de Renée », alors âgée 
de 25 ans (Tarnation). Une forme à 
bouche béante sur fond rouge, des 
visages étrangement boursouflés en 
noir et blanc éclatent un bref instant, 
comme autant délectrochocs. Jona- 
than Caouette ne fait pas de la folie 
une nature mais un état. Renée nest 
pas née schizophrène, il semblerait 
au contraire quelle nait présenté 
aucun trouble du comportement 
avant ces traitements. De la même 
manière dont les images sont bruta- 
lisées - pellicule brûlée - le cerveau 
de Renée a été endommagé, attaqué. 
Caouette donne une consistance 
physique à la maladie, en fait une 
donnée observable, ajoute des scans 
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de cerveaux au flot d’images, comme 
autant de cartes où l'on peut pointer 
la folie du doigt. 


Tout est histoire d'images, de 
corps, de parois physiques aux- 
quelles on se heurte. Tandis quest 
racontée l’histoire de Renée, des 
photos d'elle apparaissent à l'écran. 
Mannequin à l'âge de 11 ans, un an 
avant sa chute, elle conserve sa beau- 
té durant les premières années de 
traitement. Son apparence hante les 
deux films. Des clichés d'elles appa- 
raissent à l'écran, s'y multiplient par 
centaines. Ce sont des enveloppes 
vides, la folie s’y développe. En plus 
de celle de sa mère qui se craquelle 
peu à peu, en plus de celle de ses 
grands-parents qui ploie sous l’âge, 
cest sa propre enveloppe que Jona- 
than palpe. Tarnation est irrigué par 
son propre visage qui forme une 
sorte de chronologie hallucinée où il 
se déguise, imite, se tord. Avec tou- 
jours, en creux, la peur que la folie 
sois déjà « sous sa peau ». 


Si les mouvements sont brus- 
ques, les visages parfois tordus et la 
lumière sinistrement rouge, la nar- 
ration de Tarnation et Walk Away 
Renee est quant à elle beaucoup 
plus tranquille. Les faits (naissances, 
dates, lieux, événements) sont rap- 
portés sous forme de textes. Des 
phrases, au centre de l'écran, ponc- 
tuent le défilé de photos de famille, 
photos de mode, photos d’identi- 
té. Parallèlement à Renée affirmant 
avec force être Elizabeth Taylor, aux 
voix vieillissantes d'Adolphe et Rose- 
mary qui énoncent des fragments de 
pensées en boucles chevrotantes, de 
la voix torturée de Jonathan ; le texte 
trace une seconde route, calme. Les 
deux films ne se perdent pas dans 
une folie, ne sont pas happés par 
quelques névroses, mais bien au 
contraire témoignent d’une volonté 
de tout mettre à plat, de prendre de 
la distance. Jonathan Caouette, bien 
qu'ayant écrit ces textes, se nomme 
à la troisième personne du singulier. 
Son « il » côtoie les noms de Renée, 
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Walk Away Renee (2012) 


Rosemary, Adolphe ; comme s’il se 
replaçait ainsi dans une famille, dans 
un contexte qui a pu, pendant son 
enfance et adolescence, le dépasser. 
Les images amoncelées, mises bout 
à bout, constituent un espace ré- 
flexif, un lieu de recul face aux ma- 
ladies mentales que l'on peut définir 
comme une dépossession de soi. À 
l'inverse Jonathan Caouette — en 
sélectionnant, montant ses films à 
partir de toute la matière rassemblée 
- se rend maître de sa vie. 


Walk Away Renee, réalisé huit 
ans après Tarnation, n'apporte non 
pas un point final à l'histoire de 
Renée, mais - mieux — un point de 
vue plus apaisé. Les fragments de 
vie sorganisent autour d’une mince 
ligne directrice : Jonathan décide de 
ramener Renée de Houston à New 
York, dans un camion de déména- 
gement trop grand. Renée a alors 
environ 50 ans, est passée dans plus 
d'une centaine de centres, a subi les 
traitements d'institutions archaïques 
et une overdose de lithium, a avalé 
toutes sortes de médicaments - dont 
certains, contre-indiqués, ont un peu 
plus endormi sa conscience. Renée 
défile en robe dans l'appartement de 
son fils, montre ses boucles doreilles 
à la caméra, regarde de vieux clichés 
delle. Et par-dessus tout regrette que 
ses dents gâtées, quon avait promis 
de lui plomber, aient été arrachées. 
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Au bout des 90 minutes de film, un 
dentier lui est posé. Renée sourit 
avec une tranquillité toute nouvelle, 
s'attarde devant les miroirs. Ce nest 
pas tant une métamorphose qu'un 
juste retour à cette beauté dont parle 
Jonathan dans Tarnation, celle peu 
à peu dérobée par les divers traite- 
ments. Cest une réappropriation du 
corps, celui d’un temps où la maladie 
ne l’habitait pas encore. Cest une ré- 
conciliation avec l’image, une recon- 
nexion entre l'enveloppe et l'esprit. 


Regarder Tarnation et Walk 
Away Renee, cest aussi et enfin faire 
l'expérience du temps. Dans un en- 
tretien télévisé, dont un extrait est 
visible dans Walk Away Renee, Jona- 
than Caouette expose son idée qu'il 
existe « un temps pour les malades 
mentaux » dans lequel ils évoluent, 
parallèlement au temps censé ré- 
gir le monde qui les entoure. Alors 
qu'il va chercher Renée pour la sor- 
tir d’un centre, Caouette prend le 
temps de filmer les patients depuis 
l'extérieur. Derrière leur fenêtre, ils 
observent le monde, depuis leur di- 
mension. Bien souvent l'écran se re- 
trouve divisé, devient triptyque ou 
quadrillage dans lesquels diverses 
actions, divers êtres, dans divers es- 
paces, se meuvent. Il n'y a pas d'unité 
dans l'œuvre de Jonathan Caouette. 
Elle démontre au contraire que le 


temps, tout comme l'espace, est mul- 
tiple. Les dates se succèdent sans se 
suivre parce que la vie des Davis et 
des Caouette est faite d'événements 
qui se croisent et tournent en boucle. 
Des plans se superposent parce que 
le futur, le passé et Le présent ne sont 
qu'une seule et même chose. Walk 
Away Renee souvre avec une citation 
d’Einstein : « La distinction entre 
passé, présent et futur nest qu'une 
illusion persistante et têtue ». La di- 
vision du temps, l'idée qu'il puisse 
progresser en une ligne droite, qu’il 
soit ordonné, est fausse en ce sens 
qu'elle se base sur une perception in- 
dividuelle. 


Les films de Caouette consti- 
tuent lespace-temps que Renée, 
lui-même, et tous les êtres gravi- 
tant autour d'eux, occupent. Chaque 
être filmé est un centre, celui de son 
propre univers avec sa propre tem- 
poralité. Au cours de Walk Away 
Renee, Jonathan se filme allongé sur 
son canapé, somnolant devant une 
émission scientifique. Un professeur 
y explique la nécessité d'admettre 
que notre univers nest pas l'Univers. 
La Terre représente le centre d’un 
univers définit et limité par les ob- 
servations que les hommes sont en 
capacité de faire. Si une autre forme 
de vie, très éloignée, existe, elle se 
constitue à son tour comme centre 
de son univers, cest à dire comme 
centre de ce qui est observable. Et 
ces deux formes de vie, ces deux 
centres, ces deux univers, cohabitent 
sans être liés dans ce qu'on nomme 
un multivers. L'œuvre de Caouette 
fait état d’un multivers. Des dimen- 
sions — la sienne, celle de Renée, celle 
des parents de Renée - se côtoient, 
se heurtent, et de temps à autres 
entrent en contact. La séquence de 
émission scientifique donne lieu 
à un trip psychédélique, une éléva- 
tion dans l'espace. Là, dans le tissu 
spatio-temporel, deux univers sont 
comme liés par un cordon ombilical. 
C'est la mère qui aime son fils, cest le 
fils qui filme délicatement sa mère ; 
c'est Renée & Jonathan. * 


16 septembre 

18h 

La Règle du jeu de Jean Renoir 
France / DCP / 1939 / 104 min 
20h30 

Metropolis de Fritz Lang 
Allemagne / DCP / 1927 / 150 min 


23 septembre 

18h 

L'Harmonie de Blaise Harrison 

France / DCP / 2013 / 60 min 

20h30 

Les Harmonies Werckmeister de Béla Tarr 
Hongrie / 35mm / 2003 / 145 min 


30 septembre 

18h 

À la folie de Wang Bing 

Chine / DCP / 2013 / 225 min 
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7 octobre 

18h 

The Doom Generation de Gregg Araki 
USA / 35mm / 1995 / 85 min 

20h30 

La Grande bouffe de Marco Ferreri 
France-Italie / 35mm / 1973 / 130 min 


14 octobre 

18h 

Visions de l’urbain : Sélection de films 
courts produits au Fresnoy / 84 min 
20h30 

Mange tes morts de Jean-Charles Hue 
France / DCP / 2014 / 94 min 


21 octobre 

18h 

Les Fraises sauvages d’Ingmar Bergman 
Suède / DCP / 1957 / 91 min 

20h30 

Larmes de clown de Victor Seastrom 
USA / 35mm / 1924 / 84 min 
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DEUNON (CEN'AAT 


4 novembre 

18h 

Bla cinima de Lamine Ammar-Khodja 
France-Algérie / DCP / 2014 / 82 min 
20h30 

Sur la planche de Leïla Kilani 
Fr.-Maroc-AIl. / DCP / 2011 / 106 min 


10 novembre 
18h 

Autour de l'émission de J& 
Averty Modern Jazz at the 
20h30 


USA / DCP / 1959 / 154 


SALLE POLYVALENTE (1 ÉTAGE DU BÂTIMENT ÉRÈVE) 


Réunion de rentrée de Scén'art, l'association qui soccupe de vous soutenir financièrement 
et psychologiquement dans vos projets en lien avec le cinéma, de vous mettre en relation 
avec d'autres passionnés qui deviendront vos futurs acteurs fétiches, de vous permettre 
de mater des films sur grand écran directement depuis votre limousine avec leur drive in, 
ainsi que de vous proposer divers ateliers auxquels vous pourrez vous inscrire lors de cette 


fameuse réunion. Bref, une date à noter dans votre agenda... 


> 


....: 


Cahier sm 


+ 
+ : 


À la poursuite de demain 
2015 - États-unis - Brad Bird 


La portée moraliste d’À la pour- 
suite de demain est évidente : le film 
critique le défaitisme toxique d’une 
humanité ayant abandonné toute 
volonté d'un lendemain meilleur, 
mais elle est gâchée par la lourdeur 
de l'écriture et, surtout, par la lai- 
deur des images. S'il semble logique 
de subir la désuétude esthétique de 
bâtisses voulues futuristes dans un 
film qui appelle à réinventer notre 
imaginaire, il aurait été de bon ton 
quon nous donne en exemple une 
imagerie moins rance et une his- 
toire dépassant la simple attraction 
anti-spectaculaire entrecoupée de 
dialogues explicatif. Aseptisé par 
une photographie typée « blockbus- 
ter intelligent » (le chef opérateur à 
travaillé sur les Star Trek d'Abrams) 
et des dialogues sur-écrits que les 
acteurs sefforcent à prononcer avec 
naturel, À la poursuite de demain 
n'arrive jamais à être autre chose 
qu'une œuvre paradoxale qui vante 
l'originalité sans jamais en avoir 
réellement. Face à la fadeur de 
l'ensemble, ces humains occupés à 
prôner l'anéantissement des civi- 
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lisations humaines en deviennent 
presque aimables, comme s’ils fai- 
saient un doigt d'honneur aux élites 
s’attelant à rendre le monde encore 
plus laid. Simon Auger 


American Ultra 
2015 - États-unis - Nima Nourizadeh 


Qu'il soit réalisé par le metteur en 
scène de Projet X peut sembler pré- 
judiciable, et inquiétant, pourtant 
American Ultra mettait en confiance 
dans sa dimension de blockbuster 
estival. Le résultat nest pas celui 
escompté (peut-être fallait-il s’y at- 
tendre ?) mais reste encourageant, 
car la tentative est finalement plus 
honnête que la précédente. Deux 
héros à la marge, l’un pris de crises 
de panique se perdant dans ses des- 
sins et l'autre, follement amoureuse 
et prête à tout pour le sortir de son 
calvaire. On ne sait pas où se situe la 
tentative, si ce nest dans le mélange 
des genres (drame, humour, action, 
espionnage) mais le film, servi par 
un duo très solide (Jesse Eisenberg 
et Kristen Stewart) fait que la sauce 
prend un peu. Le vrai bémol se situe 


dans un rythme narratif calamiteux, 
où les différentes fulgurances que le 
récit propose sont disséminées un 
peu partout sans vraiment de co- 
hérence. Autoproclamé « cool », le 
film ne l'est qu'en partie vu qu'il ne 
fait que ressortir la grande majorité 
des poncifs dramatiques du genre. 
Par conséquent, il reste un film aux 
grandes possibilités mais volontai- 
rement sabordé par l’impossibili- 
té de Nima Nourizadeh d'imposer 
farouchement sa vision. Les scènes 
d'action sont lisibles, plutôt jouis- 
sives, mais pourquoi ne pas voir 
plus loin ? Faire un film débridé 
pour aller dans la mouvance ac- 
tuelle s'accompagne d’un minimum 
de rigueur. Florian Bodin 


Amnesia 
2015 - France, Suisse - Barbet Schroeder 


Amnesia réussit mieux à décrire 
l'attrait de la musique électronique 
qu'à parler de la mémoire. Ainsi les 
décors, le bleu d'Ibiza éclairé de ma- 
nière douce et apaisante, et l'époque, 
les années 90 où la musique syn- 
thétique se voulait être un assem- 


American Ultra (Nima Nourizadeh, 2015) 


blage chaleureux de plusieurs sons 
que lon imaginerait hétérogènes, 
semblent choisis pour représenter 
avec intelligence les vertus de cette 
musique moins morne que les so- 
norités classiques dans laquelle sest 
recroquevillée la vieille héroïne du 
film. La qualité du choc entre le pas- 
sé (cette femme, précédemment ci- 
tée, ancienne musicienne classique) 
et le présent (un jeune DJ venu à Ibi- 
za pour y trouver le succès et l’ins- 
piration) musical se confirme lors 
d’une très bonne scène d’« artiste au 
travail » où le compositeur montre 
avec ludisme et simplicité comment 
se compose la musique électronique 
qui change des vagues montages au- 
tistes et peu claires chères aux bio- 
pics d'artistes. Une petite réussite 
ternie par un discours pourtant loin 
dêtre idiot sur la Seconde Guerre 
mondiale, exposé via de longues et 
lourdes discussions sur l'attitude à 
adopter face à une barbarie que per- 
sonne nose évoquer dans son entiè- 
reté, et par les quelques bizarreries 
techniques comme le découpage cu- 
rieux où des plans ne se connectent 
pas bien et sont interrompus de 
façon abrupte. Reste le plaisir de 
voir un film traiter correctement la 
musique électronique après le Eden 
d'Hansen-Love. S.A. 


Antigang 


2015 - France - Benjamin Rocher 


Il est connu quen France le cinéma 
de genre est sinistré, victime d’une 
pensée critique trop intellectualiste 
privilégiant le réflectif au sensible, 
la logorrhée à l’action, la vraisem- 
blance à l'extravagance. Antigang, lui, 
tente d'être un simple film d'action 
respectueux du genre auquel il ap- 
partient. En témoigne son histoire, 
bâtie autour d'un faux suspense 
(démasquer des braqueurs de bi- 
jouteries), ses personnages, arché- 
typaux ; ses scènes d'actions, agi- 
tées à la fois pour les acteurs et la 


Love, (Gaspar Noé, 2015) 
caméra, et ses plans iconiques, les 


nombreuses contre-plongées sur 
Paris. Rien à dire, les codes sont res- 
pectés. Mais la frontière entre codes 
et clichés est mince et, en s'aventu- 
rant dans la création d’une classe à 
la française faite de répliques mala- 
droitement écrites (comme lorsque 
Jean Réno loue le courage de John- 
ny Halliday ou que deux jeunes re- 
crues dialoguent sur le sexe appeal 
d'une de leur collègue), prononcées 
par des personnages maladroite- 
ment incarnés (Alban Lenoir, par 
exemple, agace en jeune recrue bla- 
gueuse) d’une histoire convenue (les 
quelques revirements de situations 
nont rien détonnant), Rocher la 
franchit malheureusement. Ciné- 
matographiquement le constat est 
aussi moribond car, malgré quelques 
mouvements élaborés (parfois inu- 
tiles, comme lorsque la caméra re- 
cadre une voiture, brisant ainsi la 
frénésie d’une course poursuite), son 
esthétique semble être issue d’une 
série télévisée policière. Des inten- 
tions ne font pas un film, Antigang 
en est l'exemple malheureux. S.A. 


Love 
2015 - France - Gaspar Noé 


Love, si on s'arrête à sa promo- 
tion, se devait encore une fois d'être 
un coup de pied dans la fourmilière 
de part sa tranche ouvertement éro- 
tico-pornographique. Statut très 


vite mis de côté dès la première sé- 
quence du film, sexuelle mais pas- 
sionnelle à travers un plan-séquence 
d'un couple faisant l'amour jusqu'à 
la jouissance. On découvre alors 
un film introspectif, une quanti- 
té de souvenirs qui samoncellent 
pour former un récit par le biais de 
quelques pièces contenant chacune 
un élément-clé de l'intrigue. Mur- 
phy, le narrateur, essaie de définir 
l'amour, ce dont il semble bien in- 
capable. Simplement parce que Love 
est un film sur la haine qui se dégage 
de la passion, plutôt que la passion 
elle-même. Sur les dangers quelle 
peut engendrer, les expérimenta- 
tions quelle entraîne. De part le côté 
excessivement banal du récit se dé- 
gage un lyrisme quon ne voit que 
rarement, chose aisée par le travail 
photographique fabuleux de Benoît 
Debie, offrant cette pointe acide dont 
chaque film du réalisateur se dote. À 
la fois marginal et universel, le film 
de Gaspar Noé expose des adultes 
hors-normes sans offrir la possibi- 
lité au spectateur de les juger, car 
ils ressentent finalement les mêmes 
sentiments que tout le monde mais 
les expriment différemment. Le 
nouveau film de Gaspar Noé est 
l'une des œuvres les plus abouties de 
sa carrière car elle tente de nouvelles 
choses, se limite quand cela est né- 
cessaire et évite les écueils du trop- 
plein sexuel. Dirons-nous même 
quon a là quelques unes des plus 
belles scènes de sexe du cinéma. EB. 
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Microbe et Gasoil 
2015 - France - Michel Gondry 


Michel Gondry, en réalisateur 
libre, nous emmène toujours là où 
on ne l'attend pas. Film documen- 
taire, blockbuster hollywoodien ou 
récit initiatique ici fait qu'il ne se 
classe jamais dans un genre défi- 
ni. Cest en partie pour ça qu'il est 
difficile de saisir Microbe et Gasoil, 
sorte de film hybride où burlesque 
et naturalisme sembrassent pour 
représenter la vitalité adolescente. 
En enfant autoproclamé, Gondry en 
profite pour gentiment mettre à mal 
le manque doriginalité et la perte 
de poésie du monde, bien que cela 
ne soit finalement pas très original. 
Tout le paradoxe du film est là, dans 
sa constante banalité et la sensation 
qu'après son excellent L'Écume des 
jours - vivement critiqué - le réa- 
lisateur se soit volontairement bri- 
dé pour proposer un film agréable, 
mais sans être brillant. Une Audrey 
Tautou invisible, des gimmicks vi- 
suels convenus ou un manque d’ap- 
profondissement des personnages 
font perdre à Gondry l’idée qu’il fait 
souvent ce qu'il veut. Ou bien est-ce 
tout simplement le fait que Microbe 
et Gasoil nont pas besoin de l'esthé- 
tique Gondrienne pour sexprimer, 
deux adolescents ambitieux mais 
bloqués dans la mauvaise époque. 
Toujours est-il que cette nouvelle 
incartade reste charmante mais 
manque de l'étincelle qui aurait per- 
mis au film de rouler comme sur des 
roulettes. F.B. 


Miss Hokusai 
2015 - Japon - Keïichi Hara 


Miss Hokusai est le dernier film 
en date de Keïichi Hara, réalisateur 
de Colorful et d'Un Été avec Coo, ré- 
cemment diffusé au 39ème Festival 
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du film d'animation d'Annecy dont 
il sort auréolé du prix du jury. Inspi- 
ré de l'œuvre de la mangaka Hinako 
Sugiura, Sarusuberi, le long métrage 
se concentre sur l'une des quatre 
filles du peintre Hokusai, O-Ei, qui 
- bien que méconnue - prit une 
part importante au travail de son 
père. Certaines œuvres étaient ain- 
si peintes à quatre mains, quand ce 
nétait pas O-Ei qui sen chargeait 
dans leur intégralité. Le film débute 
en 1814, à Edo. Le peintre Hoku- 
sai est alors âgé de 50 ans et sa ré- 
putation nest plus à faire. Le temps 
sécoule par séquences, rythmé par 
les commandes qui lui sont faites 
et quelques faits historiques im- 
portants - telle la rencontre avec 
le peintre Bokusen. Lanimation 
semble également sécouler, tant les 
traits sont fluides et fins. Durant 
les séquences de création, les gestes 
sont précis, les mains et les pinceaux 
sont souples. Lacte de création est 
régulièrement sublimé par des inter- 
ventions fantastiques - le souffle du 
dragon à peine achevé, des démons 
si bien peints qu'ils séchappent des 
œuvres pour hanter les commandi- 
taires. Pourtant, Miss Hokusai de- 
meure étonnement plat, se termine 
comme il a commencé. Les pistes 
sont multiples - O-Ei, femme- 
peintre, qui demeure dans lombre 
du père ; la quête de l'inspiration, 
d’un feu sacré ; la vie quotidienne de 
l'artiste - sans jamais sembler exploi- 
tées, creusées. Beaucoup de choix de 
l'auteur, tant au niveau de l’histoire 
- la relation de certains personnages 
-, que de la forme - faire cohabiter 
décors animés du passé avec images 
photographiques de l'actuelle Tokyo 
- restent en suspend. Les références 
aux œuvres d' Hokusai sont ame- 
nées parfois maladroitement, à l’ins- 
tar d'une promenade en barque où 
l'eau, sans surprise, se soulève - coup 
d'œil appuyé à La Vague. La clé du 
film se trouve tout de même là, dans 
quelques séquences qui voltigent 


bien au dessus du film et rappellent 
que Keïichi Hara demeure l'auteur 
de Colorful. O-Eï est l’une des quatre 
filles d'Hokusai, dont la plus jeune 
est aveugle. Cest dans les moments 
qu'O-Ei passe avec sa plus jeune 
sœur que le film prend toute son 
ampleur. Lenfant écoute les sons, 
avance doucement ses mains vers ce 
monde quelle ne voit pas. Lors d’un 
après-midi d'hiver, alors quelle joue 
avec un petit garçon de son âge, elle 
fait l'expérience de la neige. Quand 
elle accueille la matière inconnue, 
froide et poudreuse, cest tout l'écran 
qui frissonne avec elle. Keïichi Hara 
est un réalisateur de la contempla- 
tion, il laisse ses personnages éclore. 
Miss Hokusai est une invitation 
à ressentir, paisiblement. Agathe 
Presselin 


Mission Impossible 5 
2015 - États-unis - Christopher McQuarrie 


L'inquiétude planait quant à la 
capacité du réalisateur de tenir les 
rênes d’un tel projet, étant donné la 
médiocrité des derniers projets aux- 
quels il a contribué avec Tom Cruise 
(Jack Reacher en tant que réalisa- 
teur et Edge Of Tomorrow en tant 
que scénariste). On peut d'ailleurs 
rapidement dire que le tournant de 
la saga engendré par Brad Bird est 
suivi à la lettre, sans prendre beau- 
coup de risques sur le déroulé du 
scénario comme des événements qui 
s'y tiennent. Rien de bien boulever- 
sant, à l'image d’un scénario assez 
convenu malgré la présence d’une 
femme aux multiples personnalités 
qui, malheureusement, s'avère bien 
en deçà de la femme vengeresse 
que le quatrième épisode nous avait 
offert. Mais outre ce détail, cet épi- 
sode reste de haute volée. Dores et 
déjà grâce à sa réalisation, qui s'avère 
classique et sans réelle identité mais 


offrant des situations parfaitement 
rocambolesques et des prises de 
vues uniques, à l’image d’un Tom 
Cruise -— réellement - accroché à un 
avion ou encore des courses pour- 
suites tenaces dans Les rues de Casa- 
blanca. Skyfall, avec son élégance et 
son souci du réalisme, est sûrement 
un peu passé par là tant cet épisode 
semble plus sérieux, au point de re- 
nouer avec l'épisode de De Palma 
datant de 1996. EB. 


The Boy and the Beast 
2015 - Japon - Mamoru Hosoda 


D'un cinéaste auquel on attri- 
bue le titre de «digne successeur de 
Miyazaki» à tort et à travers pour les 
réussites que sont La Traversée du 
Temps (2006), Summer Wars (2009) 
puis Les Enfants Loups, Ame & Yuki 
(2012), on attend que chaque nou- 
veau long-métrage soit différent du 
précédent - qui l'était également de 
celui d'avant. Pourtant, après une 
qualité qui allait croissante, The Boy 
and the Beast constitue un genre 
de rupture. Naturellement, Hosoda 
parvient à aboder de nouveaux 
thèmes, comme le lien unissant le 
disciple à son maître à travers l’inté- 
ressante relation construite par Kyü- 
ta et l'ours Kumatetsu. Toutefois, la 
redite saute aux yeux : le double- 
monde évoque Summer Wars tandis 
que la double-nature rappelle Les 
Enfants Loups, Ame &: Yuki. Certes, 


Mamoru Hosoda a jusqu'à présent 
su faire preuve de suffisamment de 
talents pour se permettre de déve- 
lopper son propre univers. Toute- 
fois, les liens entre les personnages 
- le garçon s'attachant à une fille du 
monde réel rencontrée dans une bi- 
bliothèque scolaire - paraissent tout 
aussi formels et forcés que le sché- 
ma honteusement classique du film 
et son climax bâclé car trop banal 
comparé à la qualité à laquelle nous 
avait habitués Hosoda. L'animation 
s'avère évidemment bonne mais sert 
peu les graphismes, loin dégaler la 
beauté des Enfants Loups. Pour son 
quatrième long-métrage personnel, 
Mamoru Hosoda a signé un conte 
correct, non dénué de charme, mais 
principalement à destination des 
enfants. Constant Voisin 


Vice-Versa 
2015 - États-unis - Pete Docter 


Après un beau Monstres Acade- 
my aux couleurs dynamiques, Pixar 
prend le risque de s'aventurer un 
cran au-dessus en associant cinq 
couleurs de base aux protagonistes 
selon l'émotion qu'ils incarnent : 
joie, peur, tristesse, colère et dégoût. 
Bien que dordinaire relativement 
doués pour renouveler leur esthé- 
tique au fil des longs-métrages, les 
studios se sont ici heurtés à une 
primarisation trop limitée : le sou- 
ci du détail qui faisait la beauté de 


Rebelle, entre autres, se retrouve pri- 
sonnier d’une image peut-être trop 
enfantine. Malgré tout, Pete Doc- 
ter sessaie à de nombreux effets vi- 
suels largement réussis, dès lors que 
Joie et Tristesse commencent leur 
grand parcours. Vice-Versa s'avère, 
de toute évidence, particulièrement 
intéressant dans sa façon de traiter 
le conte initiatique de l’intérieur de 
la tête du personnage. Une protago- 
niste coupée en cinq parties volon- 
tairement archétypales : sous cette 
caricature de l'être humain se cache 
la grande portée habituelle que nous 
ont - jusqu'à présent - proposé tous 
les longs-métrages de Pixar, à lex- 
ception du marginal Cars 2. Si les 
différents pivots du récit sont suffi- 
samment triviaux pour que celui-ci 
soit accessible à tous, nul doute que 
les plus jeunes ne comprendront 
pas la totalité du jargon employé. 
Vice-Versa, malgré son concept de 
base qui constitue clairement l’iden- 
tité du long-métrage, apparaît légè- 
rement plus maigre que la plupart 
de ses prédécesseurs mais possède 
la qualité suffisante pour que soit re- 
connue la signature de Pixar. Le tout 
s'affirme comme un beau conte in- 
terne qui, à l’image des cinq figures 
colorées, peut faire tout et n'importe 
quoi de nos émotions, alternant 
avec brio les moments touchants 
avec les passages d'humour et de 
suspense. Le tout en plus de scènes 
très drôles dédiées aux « adultes » 
explosant pour de vrai lors du géné- 
rique de fin. C.V. 


Vos avis nous intéressent ! 


Envoyez vos critiques de films sortis en 


septembre/octobre et soyez publiés dans le numéro 3... 


magguffin.lemag@gmail.com 
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Comment se fait-il que cela n'ait 
pas été imaginé plus tôt ? L'idée que 
huit personnes, dans le monde, sans 
liens apparents, puissent les unes et 
les autres agir ensemble. Chacune 
ayant la possibilité de profiter des 
connaissances et capacités d'une 
autre, à tout moment. Comme si 
les Wachowski (créateurs de Matrix 
ou de Jupiter Ascending, dont nous 
parlions dans notre premier numé- 
ro) avaient décidés, avec l'appui de 
J. Michael Straczynski (créateur de 
la série Babylon 5 et de comics va- 
riés) de pousser encore plus loin 
lexpérimentation de Cloud Atlas. Ce 
dernier, adaptation d’un best-seller, 
mettait en scène six personnes toutes 
liées, d'une manière ou d’une autre, 
par le destin ; récit humanitaire qui 
séchelonnait sur six générations. Par 
conséquent, le frère et la sœur les 
plus connus d'Hollywood restent 
en terrain connu, pour mieux dé- 
velopper leur mélange artistique 
et élaborer l’idée que l'humain est 
une créature riche de potentiali- 
tés. Pour autant ils ne recyclent pas 
leurs idées, ils s'auto-référencent, re- 
mettent au goût du jour le concept 
qu'une poignée dêtres humains se 
trouvent sous le joug d’une société 
qui les rejettent, autant pour leurs 
dons que leurs différences. 


Sense8 démarre par le récit différé 
de huit personnes, en apparence dif- 
férentes, qui seront ‘’recrutées” par 
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Série du mois 


sense“ 


un “terroriste” recherché, leur ré- 
vélant qu'ils sont des ‘’sensates”, des 
êtres à la sensibilité exacerbée. Paral- 
lèle facile avec Matrix, sans rester au 
ras des pâquerettes car le duo a ré- 
solument changé le ton de son mes- 
sage, notamment en ce qui concerne 
la sexualité. Sense8 est alors, entre 
autres choses, un plaidoyer pour la 
cause homosexuelle ou encore le 
multiculturalisme. À une époque 
où les tensions sont de plus en plus 
présentes, que les goûts et les cou- 
leurs sont discutés par chacun, faire 
de personnes sensibles des rebuts de 
l'humanité est intelligent. Procédé 
qui permet au trio de créateurs d'ex- 
primer leur profonde humanité, ain- 
si que leur théorie comme quoi plus 
les êtres seront mis à l'écart, plus la 
tyrannie pourra s'exprimer. Au final 
pour les Wachowski comme pour 
Straczynski, on ne peut séveiller à la 
conscience de l’autre quen acceptant 
ses différences, ce qui par consé- 
quent, nous permettra de nous éle- 
ver moralement. En outre, chaque 
personnage devra sélever, sortir de 
sa place sociale pour s'unir en un 
être unique et enrichi. 


Pour autant, une union de plu- 
sieurs êtres ne signifient pas la mise 
à mort de leurs origines. Chacun se 
verra attribué un récit bien précis, 
qui servira de fil directeur sur les 
deux tiers de la saison, permettant 
d'offrir aux réalisateurs la possibi- 
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lité de rendre compte de la variété 
du monde (d'autant qu’ils ont tenu à 
tourner les scènes sur place, à Séoul, 
Bombay, Nairobi ou Reykjavik). 


Dans cette philosophie de 
l'Union, presque utopique, on re- 
trouve tout ce qui fait le sel des créa- 
teurs de Cloud Atlas : une multitude 
dendroits, d'histoires et de destins 
entremêlés qui forment un canevas 
d'une grande précision. Sans céder 
aux appels des effets spéciaux, préfé- 
rant un rendu organique et des tru- 
cages réels, mais surtout un grand 
usage du montage, les Wachowski 
créent un Cloud Atlas en plus fort, 
plus long. Sans oublier d'y insérer 
quelques détails, comme leur goût 
pour les arts martiaux en place des 
super-héros (Vandamn VS Batvan) 
ou encore la capacité, le culot, qu’ils 
ont de faire des scènes de partouze 
ou d'humour assumé, Sense8 repré- 
sente la liberté quont désormais les 
Wachowski et Straczynski à la télévi- 
sion, quand Hollywood les a lâchés 
sous prétexte que leur projets étaient 
invendables. 


Un film de douze heures, en dé- 
calage total avec des séries miséra- 
bilistes et sordides (Walking Dead, 
Game Of Thrones), ce qui ne lem- 
pêche pas dêtre mature et en avance 
sur les autres. Pas besoin deffusions 
de sang ou de grandes scènes dra- 
matiques pour réussir son coup. * 
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Capitaine d’un bateau de pêche menacé dêtre vendu par son pro- 
priétaire, Kang décide de racheter lui-même le navire pour sauve- 
garder son poste et son équipage. Mais la pêche est insuffisante, et 
l'argent vient à manquer. En désespoir de cause, il accepte de trans- 
porter des clandestins venus de Chine. Lors d'une nuit de tempête, 
tout va basculer et la traversée se transformer en véritable cauche- 
mar... 


En partenariat avec Wild Side, 3 DVD du thriller coréen 
Sea Fog sont à gagner. Avant le 23 septembre, tentez de 
répondre à la question suivante avant denvoyer un mail 
contenant la réponse à magguffin.lemag@gmail.com : 


« Qui est le producteur de Sea Fog, ayant récemment réalisé un 
survival à Hollywood dans un train futuriste ? » 


BA : https://www.youtube.com/watch?v=8DIGi8Q20YU 
FB : https://www.facebook.com/WildSideOfficiel 


2015 


ien que prolifique de 

réputation, l'artiste ja- 

ponais Sono Sion aura 
traversé une année qui a eu vite fait 
de donner un nouveau tournant à 
sa carrière : lors de cet été 2015, ce 
ne sont pas moins de quatre films 
projetés sur les écrans japonais (nb 
: plus un dont la sortie a été repous- 
sée à 2016 mais qui est tout de même 
abordé dans l'article « Subversion 
dans le Japon des années 2010 »), 
deux premières expositions à Tokyo, 
un premier essai et un premier livre 
d'images parus ; tout cela avant la 
préparation de nouveaux tournages. 
De fait, en plus de projections qui 
connaissent leur plus haute fré- 
quence sur trente ans de carrière, le 
lancement dans de nouvelles disci- 
plines reflète le brouillage de pistes 
quant au fait de qualifier Sono Sion 
par la simple appellation de « ci- 
néaste ».…. 


Au commercial Shinjuku Swan 
et son magazine dédié, ses affiches 
géantes aisément visibles et tout 
le tapage médiatique qui lui est 
consacré répond le projet Love & 
Peace. Lengouement est tout autre 
puisque si les promotions incluent 
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une énorme tortue à l’image de celle 
du film lors de projections spéciales, 
cest également cette œuvre qui se 
voit dédier l’une des deux exposi- 
tions ainsi qu'un livre d'images. Der- 
rière ce projet se cache un scénario 
datant de vingt ans, au même titre 
que Why Dont You Play in Hell ? 
(2013), Love Exposure (2008), ou en- 
core Whispering Star (2015). Ryôichi 
est la risée du pays tout entier, expo- 
sant avec des étoiles dans les yeux 
son rêve de devenir la plus grande 
rockstar de son temps à sa seule 
amie, une minuscule tortue qui elle 
aussi deviendra grande. Un block- 
buster qui se distingue nettement 
de tout ce que Sono a déjà réalisé 
auparavant, lorgnant davantage vers 
un mélange de Babe (1995, Chris 
Noonan) et de Toy Story (1995, John 
Lasseter) ; l'occasion d’apercevoir un 
visage méconnu du cinéaste, qui se 
montre bien plus faible et sensible 
qu'à travers ses longs-métrages plus 
communément violents - sans pour 
autant confiner à la niaiserie de Be 
Sure to Share (2009) et consorts. 


Shinjuku Swan, quant à lui, est 
le film typique de yes man réalisé 
pour lappât du gain, ici dans lop- 


tique de pouvoir créer des œuvres 
plus personnelles par la suite. Tout 
y est sans âme ; impossible d'y voir 
la patte artistique de Sono qui sen 
remet à Mataichiro Yamamoto, pro- 
ducteur à forte personnalité ayant 
mené l'ensemble de la post-produc- 
tion sans que le réalisateur même ne 
soit présent. Le film se concentre sur 
une guerre de gangs dans le quartier 
rouge principal de Tokyo. Malgré 
un budget conséquent, l'ensemble 
de Shinjuku Swan s'avère misérable, 
de la bande-originale au son en gé- 
néral, en passant par le montage et 
l'image. Seuls les acteurs permettent 
de se rendre compte que l'on ne se 
trouve pas devant le centième objet 
cinématographique manufacturé de 
Takashi Mike : beaucoup dentre 
eux étaient préalablement membres 
de la « Sono Family » et carburent 
tout autant que d’habitude avec, en 
prime, Erika Sawajiri et Takayuki 
Yamada qui, s'ils ont déjà maintes et 
maintes fois fait leurs preuves sur le 
grand écran, sont des « newcomers 
» devant la caméra de Sono. Bien 
que ce dernier ait déjà réalisé un 
certain nombre dœuvres de com- 
mande, Shinjuku Swan porte avec 
lui quelque chose d’inquiétant quant 


aux futurs choix de carrière de lar- 
tiste qui ne s'apaise qu'au visionnage 
des films annuels suivants - celui-ci 
étant sorti en premier. 


Tag (également appelé Real Oni- 
gokko) se situe à mi-chemin entre les 
deux œuvres citées précédemment : 
de base projet de commande, Sono 
Sion garde tout de même une liber- 
té suffisante pour y incorporer son 
style. Afin déchapper à des démons 
qui tuent tout sur leur passage, une 
lycéenne fuit de manière incontrô- 
lée dans des mondes où elle change 
de vie et d'apparence. Bien qu'appa- 
raissant sous les traits de différentes 
actrices, Mitsuko, Keïko et Izumi ne 
sont qu'une seule et même personne 
; et sous ces noms se cachent les 
trois femmes de la vie de Sono Sion, 
personnages récurrents dans sa fil- 
mographie, de I am Keiko (1997) à 
Guilty of Romance (2011) en passant 
par Strange Circus (2005). Comparé 
au bon nombre de grands films ré- 
alisés par Sono Sion, Tag apparaît 
un peu maigre mais parvient tout 
de même à se hisser au-dessus de la 
majeure partie du cinéma de genre 
japonais actuel, grâce à de très beaux 
tableaux, sanglants à la manière d'un 
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Suicide Club (2001) qui disposerait 
de moyens techniques et financiers 
plus élevés. Aussi, l'ambiance so- 
nore apportée par le groupe MONO 
- qu'il est étonnant de trouver chez 
Sono Sion -— et Le jeune compositeur 
Susumu Akizuki contribue claire- 
ment à l'identité du long-métrage, 
lui apportant une certaine profon- 
deur quand bien même celle-ci se- 
rait principalement sthétique. 


L'année cinématographique de 
Sono Sion se termine en ce début 
septembre avec The Virgin Psychics 
(nb : Minna ! Esper Dayo ! Le Film), 
reboot d’une série de douze épisodes 
suivant les aventures de lycéens et ly- 
céennes vierges - entre autres — dotés 
de superpouvoirs après sêtre mas- 
turbé une nuit dorage. Derrière ce 
pitch, qui existait déjà lors du manga 
de Kiminori Wakasugi, se cache la 
lutte de Sono pour évincer le scé- 
nariste et ainsi pouvoir développer 
le récit comme bon lui semble. En 
résulte une comédie unique en son 
genre, un brin provocatrice, qui - en 
plus d’avoir ses personnages hauts en 
couleurs -, dispose d’un style visuel 
original aux couleurs pop, gagnant 
ainsi haut la main contre la fadeur de 


l’image de la série. Le résultat final 
laisse perplexe : bien qu'initialement 
adaptation de manga, il n'y reste plus 
grand-chose de commercial - sen- 
timent renforcé par la promotion 
au second degré montrant l'œuvre 
comme une aventure épique tan- 
dis qu'il nen est rien. Au contraire, 
on peut se demander si The Virgin 
Psychics rencontrera un public autre 
que les fans de la série, comportant 
trop d'éléments déroutants pour être 
le film populaire qui était pensé à 
lorigine. Reste un chapitre très drôle 
au sein de l'œuvre de Sono Sion. 


Ainsi, 2015 aura été l'occasion 
dobserver tout un développement 
chez un artiste ayant une fois de plus 
donné naissance à des œuvres tota- 
lement différentes les unes des autres 
bien qu'à la paternité visible — à l'ex- 
ception de Shinjuku Swan qui reste 
un cas unique dans la filmographie. 
En résulte toujours plus d'intérêt à 
suivre le parcours de celui qui dé- 
range un pays tout en donnant l'im- 
pression de se fondre dans le moule 
de celui-ci. * 
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Festival International du Film de la Rochelle 


PAR SIMON AUGER 


Il suffit de jeter un œil au pro- 
gramme du Festival Internatio- 
nal du Film de la Rochelle pour se 
rendre compte de la diversité des 
œuvres projetées pendant ces dix 
jours de marathon cinématogra- 
phique. Des serials du cinéma muet 
aux avant-premières des futures 
sorties, ces différentes projections 
sont séparées par des catégories très 
différentes les unes des autres. Face 
à la diversité des images, il est fa- 
cile de les mélanger jusqu'à oublier 
de quel film est issu tel plan ou de 
quel autre est issue telle séquence. 
Lobjectif d’un bilan est de se remé- 
morer ces images marquantes, les 
relier aux films correspondants puis, 
après sêtre souvenu de chacun des 
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films, partager un point de vue, for- 
cément subjectif et imparfait, sur ce 
à quoi notre rétine a été soumise. 


La première image renvoyée par 
un festival est souvent celle de son 
affiche, celles de la Rochelle se sym- 
bolisant, depuis 1991, par d'étranges 
figures humaines peintes par Stanis- 
las Bouvier. Cette année cest la cé- 
lèbre actrice Musidora vêtue de son 
costume d’Irma Vep, la voleuse du 
serial Les Vampires (Louis Feuillade, 
1915), qu'a choisi de représenter le 
peintre, coïncidant avec l'hommage 
rendu à Louis Feuillade. La voleuse 
hante aussi le film Irma Vep (Oli- 
vier Assayas, 1996) qui narre l’his- 
toire d’un réalisateur coincé dans 


son envie de remettre en scène une 
figure mythique (Musidora) qu'il 
fait interpréter par l'actrice Maggie 
Cheung, jouant son propre rôle. Ses 
envies de modernité sont freinées 
par le respect qu’il a pour le matériel 
original et il n'arrive pas à saffran- 
chir de son influence au tournage. 
Ce contexte méta est bien entendu 
dêtre une projection des réflexions 
d'Assayas sur la question du remake. 
Il tente, le temps d’une séquence, de 
remettre en scène la célèbre voleuse 
à travers la schizophrénie entre 
Maggie et le personnage quelle in- 
carne. Lapothéose du film reste 
toutefois cette séquence finale qui 
reprend les précédentes prises pour 
les remixer et en faire un épilogue 


Le Convoi de la peur (William Friedkin, 1977) 


expérimental hallucinant. Si ces sé- 
quences justifient à elles seules de re- 
garder Irma Vep, leur maigre impor- 
tance dans le récit donne l'impression 
d'assister aux sursauts d'une œuvre 
autrement apathique. Les réflexions 
sur l'héritage et la confrontation entre 
les différents types de cinéma abordés 
par Assayas sont intéressantes ; seule- 
ment, Sils Maria, son dernier film sor- 
ti en 2014, aborde les mêmes théma- 
tiques plus en douceur et en détails. 


Outre Irma Vep, la Rochelle a re- 
passé plusieurs autres films d’Assayas. 
Il est intéressant de noter que, dans un 
premier temps, le cinéaste réalisait des 
films nettement plus « énervés » où 
des jeunes névrosés, souvent violents, 
ne cachaient pas le dégoût de l'envi- 
ronnement auquel ils sont confrontés 
tout en allant dans des lieux où reten- 
tissait à tue-tête une musique punk. 
Chacun de ces films possède une his- 
toire d'amour presque aussi violente 
que les héros de ces films et à la finalité 
quasi-tragique. Dans cette catégorie se 
classent Désordre (1986), Paris séveille 
(1991) et L'Eau froide (1994). Leurs 
sujets sont similaires : Désordre se 
centre sur un groupe de musique qui 
voit ses relations, à la fois amicales et 
amoureuses, seffondrer, tandis que Pa- 
ris séveille et Leau froide se resserrent 
plus sur un couple d'acteurs tout en 
laissant une place plus importante aux 
parents, à la famille dont les person- 
nages essaient de sécarter. Entre la 
noirceur de Désordre, à la fois dans la 
violence des rapports entre les person- 
nages et la raideur de la caméra filmant 
froidement les scènes musicale, et la 
fuite désespérée, captée par la caméra 
plus libre mais aussi moins belle (Dé- 
sordre avait quelques mouvements de 
caméra très élaborés) de L'Eau froide, 
Paris séveille semble être une tran- 
sition logique entre les deux œuvres 
(elle reste à relativiser, deux films sont 
sortis entre Désordre et Paris séveille). 
Des plans à la fois travaillés sans être 
trop raides, une narration claire sans 
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ambiguïtés, Paris séveille est un juste 
milieu qui synthétise les qualités de 
Désordre et Paris séveille tout en étant 
paradoxalement moins marquant 
que les deux autres films qui pos- 
sèdent une ambiance plus singulière. 


Autre cinéaste énervé, Marco Bel- 
lochio et son film Les Poings dans les 
poches, réalisé en 1965, qui confronte 
une famille bourgeoise à une ano- 
malie, un frère en proie à des envies 
destructrices. Dit comme ça, l'œuvre 
pourrait rappeler Les Damnés (1969) 
de Luchino Visconti, auquel le festi- 
val consacrait une rétrospective, seu- 
lement l'œuvre de Bellochio n'a pas le 
raffinement des éclairages viscontiens 
tout en ayant un aspect « brut de dé- 
coffrage » où, du début à la fin, le film 
est d’une violence verbale et physique 
plus frappante que dans le(s ?) films de 
Visconti. Comparaison gratuite mise 
à part, Les poings dans les poches 
est une œuvre puissante, un véritable 
« coup de poing » qui heurte encore 
malgré ses cinquante ans. L'histoire 
menée tambour battant (expression 
caractérisant ici le montage très ryth- 
mé du long-métrage) est en décalage 
avec notre réalité, les personnages ne 
stoppant jamais le frère épileptique, 
le jugeant avec un mélange de dé- 
goût et de fascination. Ces réactions 
semblent résulter du mépris de l'aîné 
de la fratrie, qui contamine l'ambiance 
de famille - leur membres étant aus- 
si enjoués que les punks du Désordre 
d'Assayas. Seule la sœur manifeste un 
semblant de tendresse à l'égard de son 
frère, une relation trouble mais sin- 
cère qui apporte un peu de chaleur 
au long-métrage. Le fait qu’il s'agisse 
du premier film du réalisateur est 
peut-être ce qui fait sa force, la caméra 
portée légèrement saccadée couplée à 
la photographie contrastée crée une 
ambiance poisseuse et, en se resser- 
rant sur les acteurs, le réalisateur se 
soucie moins desthétiser son décor 
que d'installer une proximité gênante 
avec les personnages. Les Poings dans 


les poches finit presque par devenir ef- 
frayant lorsque s'ajoute la bande-ori- 
ginale composée par Morricone qui, 
loin des claquements de fouets et des 
sons de guimbardes, compose une 
B.O. singulière faite pour provoquer 
le malaise. Comparé aux deux autres 
films de Bellochio, Henri IV réalisé en 
1984 et son discours pénible sur la fo- 
lie puis Buongiorno, Notte réalisé en 
2003 et sa critique des méthodes com- 
munistes, Les Poings dans les poches 
frappe plus, se reposant moins sur 
ses dialogues que ces deux autres re- 
jetons (surtout pour Henri IV). Pen- 
sé pour être choc, Les Poings dans 
les poches possède nombre d'images 
acides. Pour nen citer qu'une : lorsque 
le frère, à la moue indifférente, pose 
ses chaussures sur la tombe d'un 
personnage fraîchement décédé. 


Plus tranquille, Hou-Hsiao Hsien 
préfère amadouer le spectateur plutôt 
que l'agresser avec ses images. À partir 
des années 2000 le cinéaste séloigne 
de ses chroniques taïwanaises pour 
créer des œuvres plus expérimentales, 
en témoignent ses collaborations avec 
lactrice Shu Qi comme Millenium 
Mambo réalisé en 2001 et The Assas- 
sin réalisé en 2015. Deux œuvres très 
travaillées esthétiquement mais qui se 
déroulent dans des époques bien dif- 
férentes, l’une dans un Taipei du début 
du 21ème siècle avec un éclairage au 
néon et l'autre dans une chine ances- 
trale avec une lumière semblant éma- 
ner des bougies. Dans les deux films, 
l'héroïne est incarnée par Shu Qi. Mil- 
lenium Mambo la montre comme une 
jeune paumée, avançant au début du 
film dans un tunnel, posant en voix 
off la situation dans laquelle elle sest 
empêtrée, une voix off vouée à être 
réentendue, toujours à dire les mêmes 
choses. Comme la musique trance des 
night-clubs, le film essaie d’hypnotiser 
le spectateur avec d’incessantes répéti- 
tions : les personnages sont confrontés 
aux mêmes situations, les intérieurs 
sont filmés de la même manière, les 
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Millenium Mambo (Hou-Hsiao Hsien, 2001) 


plans se dupliquent ou se font écho. 
Dans un bon documentaire consa- 
cré au nouveau cinéma taïwanais, 
le réalisateur Apichatpong Weera- 
sethakul révélait qu'il sendormait 
devant les films d’'Hou-Hsiao Hsien 
parce qu'il se sentait apaisé en les 
regardant. Dormir devient presque 
un compliment dans la bouche de 
Weerasethakul mais, interprété de 
façon plus cynique, ce commentaire 
révèle que le cinéma d'Hou-Hsiao 
Hsien peut être ennuyeux. Si Mil- 
lenium Mambo possède une force 
hypnotique, elle ne se déploiera que 
si le spectateur se laisse charmer 
par les sons et les lumières des nuits 
du début du siècle et accepte de ne 
pas être confronté à ce qui rendrait 
une histoire passionnante chez un 
autre réalisateur (en voix-off sont 


narrés d'importants événements 
pour les personnages qui ne seront 
jamais représentés visuellement) 


pour se concentrer sur des moments 
de vie qui semble plus anodins. 


Cette volonté de capter le spec- 
tateur et de ne pas l'ennuyer grâce à 
la force de ses images, Hou-Hsiao 
Hsien le démontre encore une fois 
avec son nouveau « chef d'œuvre » — 
comme on a pu l'entendre chez des 
festivaliers revenant de Cannes - 
The Assassin. Cette réaction critique 
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est presque logique tant le film est 
dans la continuité des précédentes 
œuvres du cinéaste. Cependant, s’il 
arrive à rendre la forme impeccable, 
son fond ne propose pas autre chose 
que les clichés associés aux films 
d'arts martiaux (vengeance, liens fa- 
miliaux, conflits politiques entre dif- 
férents clans). Que le réalisateur res- 
pecte le genre auquel il est confronté 
ne pose pas de problème en soi, ce 
qui dérange cest qu'il narre cette 
histoire par un montage volontaire- 
ment cryptique qui na comme seul 
but que de brouiller inutilement des 
pistes. Cette focalisation sur la forme 
énerve mais elle paie. Il suffit d'ob- 
server un combat pour être captivé, 
grâce a un travail sonore (le bruit 
de l'entrechoquement des sabres en 
devient presque doux) et visuel (les 
chorégraphies sont impeccables) en 
adéquation avec l'élégance stylis- 
tique du réalisateur. Si The Assassin 
nest pas aussi complexe que promis 
(s'il perd le spectateur cest bien par 
ses nombreux personnages et son 
récit monté de manière alambiqué), 
il reste une excursion singulière 
d'Hou-Hsiao Hsien et une confron- 
tation surprenante entre un style 
reposant et un genre plus nerveux. 


Autre chef dœuvre annon- 
cé, palme dor espérée, Mia Madre 


(Nanni Moretti), présenté en ou- 
verture du festival, est si décevant 
que les dithyrambes entendues ici 
et là semblent être le résultat d’une 
mauvaise plaisanterie. Des êtres 
sans envergures sont filmés sans 
envergure, les cadres et les raccords 
sont mornes, à distance pour que 
puisse seffectuer un montage in- 
visible qui ne s'assure que de créer 
des liaisons entre chaque plan, peu 
importe comment tant que tout se 
suit. Rien ne détourne le spectateur 
du véritable intérêt de Mia Madre : 
son thème. Puisque Nanni Moretti 
s'attaque cette fois à un sujet épi- 
neux qui nest pas l’histoire d’une 
femme confrontée à la maladie de 
sa mère mais bel et bien le cinéma. 
Comme dans Irma Vep, on retrouve 
ici le contexte du tournage qui vire à 
la catastrophe mais, alors qu'Assayas 
ne cédait pas à la surenchère, Moret- 
ti ose réutiliser tout les poncifs du 
genre quon semble plus proche d’un 
remake italien de Ça tourne à Man- 
hattan (Tom DiCillo, 1995) qu'autre 
chose. Se succéderont alors des dis- 
putes entre un acteur mythomane 
et une réalisatrice égocentrique qui 
font le sel des cauchemars de tour- 
nage. S'ajoutent aussi des scènes où 
la réalisatrice se remet, petit à pe- 
tit, en question grâce à l'aide de son 
frère, personnage n'ayant rien d'es- 
sentiel au bien déroulé de l'intrigue, 
tout en se confrontant à l'état de san- 
té de sa génitrice, la portée tragique 
de ces séquences étant appuyée 
par une musique mélodramatique. 
Avoir un sujet facile (la mort d’une 
mère, le tournage d’un film) nest pas 
gênant et, à ce petit jeu, Moretti ne 
sen sort pas si mal, même s’il semble 
se reposer sur le talent de ses acteurs 
plus qu'autre chose ; ce qui énerve, 
cest de voir un sujet traité avec aus- 
si peu d'imagination. Les seules ef- 
fronteries que le film se permet, cest 
de porter un point de vue critique 
sur les œuvres naturalistes (le sujet 
du film, la lutte entre des employés 


et une entreprise, est quasi-tournée 
en dérision) et sur la démarche des 
auteurs trop sûrs deux (la réalisa- 
trice dirige ses acteurs en sortant 
des concepts - seraient-ils héritiers 
d'une pensée Brechtienne de la di- 
rection d'acteur ? - sur le décalage 
entre l'acteur et son personnage que 
personne, même elle-même - ! -, ne 
comprend). Lorsque cette satire sar- 
ticule dans un film aussi plat dans sa 
réalisation et aussi consensuel dans 
les sujets qu’il aborde, se poser en 
donneur de leçon (le rôle du frère de 
la réalisatrice, joué par Moretti, nest 
utile quà ça) est un peu déplacé. 


Dans les nombreuses projec- 
tions, on distingue deux autres 
œuvres ayant été présentées comme, 
encore une fois, des chefs-d'œuvres. 
Il s'agit de redécouvrir des œuvres 
dirigées par d’illustres cinéastes, des 
oubliés de la grande histoire ressus- 
citée d'entre les morts pour subir 
un lifting afin dêtre présentable aux 
yeux des nouveaux spectateurs. 


La cité des dangers (Robert Al- 
drich, 1976), revenge movie pater- 
naliste sur fond de lutte des classes 
(un père veut venger sa fille ayant 
sombré dans la pornographie et la 
prostitution en sen prenant à une 
figure puissante payant pour les 
crimes commis par bien d'autres) et 
de nostalgie (omniprésence des télé- 
viseurs, personnages rattachés aux 
œuvres passées, décalage entre un 
scénario digne des années 50 et une 
photographie propre aux années 
70) s'articule une histoire d'amour 
insupportable entre Catherine De- 
neuve et Burt Reynold. Difficile de 
savoir où se situe la frontière entre 
le premier et le second degré dans 
ce film tant tout est excessivement 
mauvais : affreusement écrit, inter- 
prété, éclairé, monté et réalisé, seul 
les sous-textes sauvent le film avec 
une dimension critique pouvant 
amener le spectateur averti à ne pas 
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prendre trop au sérieux les images 
auxquels il est confronté. Cette af- 
firmation me pose néanmoins pro- 
blème tant elle écartera tout ce qu'il 
y a de mauvais d’un revers de main. 
N'y avait-il pas un moyen pour 
jouer plus explicitement avec une 
ironie, en remettant par exemple en 
cause les valeurs idiotes prônées par 
le personnage principal ou en ayant 
quelques fulgurances dans la réali- 
sation ? Quelques images surnagent 
toutefois, celles d’une danseuse dans 
un bar hippie qui se métamorphose, 
dans le regard d’un père en deuil, 
en sa fille récemment suicidée. 


Nettement mieux réalisé, Le 
Convoi de la peur (William Friedkin, 
1977) convainc lorsqu'il présente 
des personnages conduisant un large 
camion, luttant en gémissant contre 
une nature infernale : ces moments 
purement hallucinants par leur lon- 
gueur et leur intensité font du film 
de Friedkin une œuvre à voir. Mal- 
heureusement le film agace plus 
dans son interminable première 
partie qui montre la pourriture hu- 
maine avec puanteur. Une image en 
particulier heurte, lorsque lon voit 
des quidams brûlés après l'explosion 
d’un combustible. Un plan furtif qui 
représente bien cette première par- 
tie, puisqu'il ne fait que souligner 
la puanteur humaine en se servant 
d’une image où lon ne capte que la 
souffrance, ce nest qu’un effet choc 
méprisant à légard des brûlés qui 
resteront anonymes et sur lesquels 
on ne s'attardera pas. On trouve des 
manières moins complaisantes de 
représenter la noirceur plutôt que 
simplement condamner des salauds 
à une souffrance sans échappatoire. 
Le prologue introduisant les person- 
nages principaux na pas pour but 
d'instaurer une ambiguïté, il ne fait 
que sceller le destin des personnages 
sans qu'ils puissent en réchapper. 
Comparé à ce film, le tout aussi pois- 
seux Spetters (Paul Verhoeven, 1980) 


réussi bien mieux son coup puisqu'il 
accompagne sa poisse d’un humour 
franc qui s'affranchit de la simple ob- 
servation des noirceurs humaines. 


La section documentaire 
manquait peut-être d'images mar- 
quantes, dans Flowers of Taipei 
Taïwan New Cinema (Chinlin 
Hsieh, 2014) on retiendra surtout les 
extraits présentés tandis que Don't 
think I have forgotten : Cambodgia 
last rock nroll (John Pirozzi, 2014) 
donnera envie découter les disques 
de Sinn Sinamouth (entre autres). 
Ces deux documentaires sont pour- 
tant bons, le premier abordant les 
rapports entre des auteurs et le ci- 
néma taïwanais tandis que l'autre 
explore une musique populaire en la 
liant avec l’histoire du pays, notam- 
ment la conséquence qu'a eu la prise 
de pouvoir des khmers rouges sur 
des stars de la musique de l'époque. 
Flowers of Taipei se démarque ce- 
pendant par sa pleine conscience 
de ce quest ce documentaire, une 
œuvre faite pour parler des films 
taiwainais avec une distance critique 
moindre. Les échos mélioratifs pro- 
viennent pourtant de voix bien dif- 
férentes aux commentaires parfois 
singulier comme lorsque l'artiste Ai 
Weiwei demande face caméra, après 
avoir parlé succinctement du sujet 
pour lequel il a été interviewé, s'il 
doit approfondir ce qu’il a dit. Les 
rapports entre les productions et 
ses répercutions sur des artistes sex- 
priment aussi à travers des débats 
passionnés, notamment entre les ci- 
néastes chinois Wang Bing et Wang 
Chao qui discutent dans une pièce 
vide de la valeur de la production ci- 
nématographique de leur pays face 
au cinéma taïwanais. Le plan mar- 
quant de ce film est une preuve que 
le documentaire a conscience qu'il 
met en scène ces situations : les ci- 
néastes se séparent, un temps passe, 
puis l'on voit le preneur de son par- 
tir lui aussi du lieu de tournage. 
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Ces deux documentaires, aus- 
si bons soient-ils, nont cependant 
pas la force plastique du Bouton de 
Nacre (Patricio Guzman, 2015). Les 
images de natures filmées par des 
mains expertes ont une force poé- 
tique rare qui prouve quon peut 
créer de superbes images avec des 
outils numériques. Les images im- 
pressionnantes ne manquent pas, 
celles qui surprennent le plus sont 
peut-être ces photos de tribus aux 
corps peints. Des tribus qui, comme 
l'expose le documentaire chilien, ont 
été victimes de la colonisation, les 
désastres de l'occupation occiden- 
tale étant exprimés par de longs en- 
tretiens tranchant avec la beauté des 
précédentes images. Ce contraste fait 
défaut au documentaire mais le sujet 
des colonies au chili na que rare- 
ment été abordé et la beauté des cap- 
tations de l'eau n'enlève rien à la por- 
tée dénonciatrice du long-métrage. 


Toujours dans loptique de 
découvrir de nouvelles images, le 
festival fit un focus sur le cinéma 
géorgien dont l'industrie cinéma- 
tographique est méconnue. Seule 
œuvre vue dans le cadre de cette 
sélection, Line of Credits (Salomé 
Alexi, 2015) traite du combat d’une 
femme qui cherche à rembourser les 
nombreuses dettes des membres de 
sa famille. La situation a beau être 
terrible, le ton est plus doux-amer 
que réellement tragique, ce qui 
peut être perçu comme une mani- 
festation de la sérénité de la femme 
malgré la situation délicate dans la- 
quelle elle s'est fourrée. Appuyé par 
un cadre assez composé, aux cou- 
leurs chatoyantes et à sa musique 
mignonnette, Line of Credits Ssan- 
nonce être une œuvre douce sans 
que lon voit où veut en venir la ré- 
alisatrice. Sa fin, rupture totale avec 
la légèreté du long-métrage, renvoie 
la situation de la famille à la réalité 
d'un drame social. Pas aussi vain 
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que le laissait présager son dérou- 
lement, dommage que le film reste 
dans le cercle réduit des festivals. 


Dernier hommage, et pas des 
moindres, celui rendu à la famille 
Makhmalbaf dont la vaste filmo- 
graphie permet d'aborder le cinéma 
iranien. Les films La Pomme (Sami- 
ra Makhmalbaf, 1998) et Le Cahier 
(Hana Makhmalbaf, 2007) semblent 
en tout cas se placer dans la lignée 
des autres productions iraniennes, à 
la fois dans celles de Mohsen Makh- 
malbaf mais aussi dans celle d’Abbas 
Kiarostami et de son Où est la mai- 
son de mon ami ? qu'ilréalisa en 1987 
ou même des œuvres de Jafar Panahi 
évoquées dans ce numéro. Ces films 
sont construits autours d'histoires 
simples : dans La Pomme, un père 
doit prouver qu’il est apte à éduquer 
ses filles séquestrées depuis leur 
naissance dans leur maison tandis 
que dans Le Cahier, une petite enfant 
tente d'aller à l'école par ses propres 
moyens. Très courts, ces films vont 
à l'essentiel tout en se permettant 
des répétitions dans les actions des 
personnages et dans leurs dialogues 
pour masquer la linéarité du récit 
et semer dembüûüches le parcours 
des personnages. Un simple récit 
se transforme alors en une aventure 
où les personnages sont confrontés 
aux problèmes inhérents au pays 
dans lequel ils sont nés, comme le 
sexisme qui pousse le père à éloi- 
gner ses filles des autres petits gar- 
çons dans La Pomme ou qui pousse 
les petits garçons jouant à la guerre 
à capturer une fillette sur le chemin 
de l'école dans Le Cahier. Dernière 
caractéristique : celle de l’image 
volontairement marquante. Dans 
La Pomme, une mère aveugle tend 
le bras vers une pomme tandis que 
dans Le Cahier, une statue détruite 
donne au film son nom original : 
« Bouddha sest effondré de honte ». 
d'autres 


Beaucoup images 


pourraient être évoquées comme 
les visages d'enfants illuminés d’une 
fausse innocence dans Les Innocents 
(Jack Clayton, 1961), les cadres 
froids et sérieux pour une histoire 
simple et amusante dans Le Tré- 
sor (Corneliu Porumboiu, 2015), 
l'émouvant plan final de Y aura-t-il 
de la neige à Noël ? (Sandrine Veys- 
set, 1996), l'incontournable scène 
de danse pour faire oublier les ratés 
du film Les Deux amis (Louis Gar- 
rel, 2015), l'angoissant dispositif du 
Fils de Saul (Laslo Nemes, 2015) 
l'accident mortel du Cyclone à la Ja- 
maïque (Alexander Mackendrick - 
dont une rétrospective était organi- 
sée par le festival -, 1965) ou les excès 
de violence des héros de Rocco et ses 
frères (1960). Il aurait été intéressant 
de s'attarder sur les courts-métrages 
vu avant les différentes projections, 
comme ce court dessin-animé 
chinois En traversant la montagne 
des singes (Wang Shuchen, 1958) qui 
appartient à une sélection consa- 
crée à l'animation en Chine. Cepen- 
dant il faut faire un choix, privilé- 
gier certaines œuvres au détriment 
d'autres, évoquer les images pour 
injustement en délaisser d’autres. * 
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ANIMATION 


Introduction à Ailes Grises 


a première scène d’Ailes 

Grises (ndir : série en 13 

épisodes réalisée par To- 
mokazo Tokoro en 2002) montre 
une fille habillé en robe de chambre 
en pleine chute libre. Consciente de 
se rapprocher dangereusement du 
sol, elle reste sereine, après tout cela 
ne peut être qu'un rêve. Un corbeau 
tente toutefois de la secourir sans 
que lon ne sache bien pourquoi, 
tentative désespérée qui s'avérera 
vaine. Mais au lieu de heurter le sol, 
la future héroïne se réveillera enfer- 
mée dans un cocon, symbole de sa 
renaissance et de sa métamorphose. 
Sortie de ce placenta végétal, elle dé- 
couvrira bien vite quelle nest plus 
tout à fait humaine, ses ailes grises 
et son auréole en étant la preuve 
incontestable. Elle a désormais les 


caractéristiques de ce que la série 
nomme haibane. Cette nouvelle vie 
s'accompagne aussi de pertes, ain- 
si elle ne se souvient pas qui elle a 
été et quel était son nom. Recueillie 
dans une vieille battisse qui devien- 
dra bientôt son chez soi, les haibanes 
l'ayant aidé pendant sa transfor- 
mation lui expliquent qu'ont les a 
nommés par rapport à leurs rêves. 
Désormais cette nouvelle haibane se 
prénommera Rakka, un mot signi- 
fiant « la chute » en japonais. 


Très vite Rakka révélera sa ti- 
midité, ses traits fragiles hérités de 
Yoshitoshi ABe, créateur des dôjins 
originaux, rappellent d'ailleurs ceux 
d'une autre héroïne ABienne, celle 
de Serial Experiments Lain (Ryütarô 
Nakamura, 1999). La haibane na 
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certes pas la froideur de son aînée 
mais elle conserve ses réserves face 
au monde alentour. Compréhen- 
sible, puisquelle débarque dans un 
univers inconnu dont elle ignore les 
règles. Les premiers épisodes ont 
une fonction introductive, Rakka 
découvre une cohabitation pacifiste 
avec les humains et, surtout, des en- 
tités muettes et masquées nommées 
Tôga, seules personnes pouvant li- 
brement sortir à l'extérieur. En effet, 
un mur infranchissable empêche 
quiconque de sortir. 


Leur traitement paraît d’abord 
inégalitaire puisque les haibanes tra- 
vaillent sans gagner d'argent, vivent 
séparés des humains et doivent ré- 
gulièrement dialoger avec le com- 
municateur — seul Tôga sexprimant 
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verbalement - pour régler différents 
problèmes. Mais ces contraintes, 
bien que jamais justifiées explicite- 
ment, semblent coïncider avec des 
lois divines, le communicateur oc- 
cupant alors la place de guide ou de 
sage. Les premiers signes de ces lois 
se font à partir de l'épisode 6, après 
la découverte de la ville et des diffé- 
rents travaux menés par les haibanes, 
quand un événement majeur affecte 
le groupe. À partir de cet instant, 
cette série, commençant comme une 
tranche de vie campagnarde teintée 
de fantastique, révèle des teintes 
plus sombres et mélancoliques qui 
trahissent sa nature dramatique. 


Le drame dans Ailes Grises se tisse 
sur les rapports entre l'individu et la 
collectivité. Lhéroïne de Serial Ex- 
periments Lain avait beau dire que 
« tout le monde est connecté », les 
relations entre les individus étaient 
distantes, plus virtuelles que réelles. 
Ici cest tout l’inverse car, quand Se- 
rial Experiments Lain décrit des in- 
dividus s’isolant, Ailes Grises parlent 
d'individus se regroupant. Les hai- 
banes, en participant aux tâches mé- 
nagères, arrivent à trouver leur place 
dans une micro-société. Tout semble 
exister pour que les personnages 
s'unissent les uns aux autres, réus- 
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sissant à se développer personnelle- 
ment en agissant pour le bien com- 
mun. Seulement, cette camaraderie 
a un revers et il suffit de peu pour 
que des sentiments négatifs nuisent 
à l'individu et à son entourage. Il de- 
vient alors clair que se renfermer sur 
soi comme dans son cocon originel 
ne peut être qu'un mauvais signe. 
Toutefois la portée moraliste d’Ailes 
Grises nest pas envahissante et il ne 
sagit pas de juger les personnages, 
puisqu'il n'y en a aucun qui soit dé- 
testable, mais de comprendre leurs 
sentiments. 


Le problème d’Ailes Grises est pro- 
bablement qu'on ne puisse pas en 
parler sans révéler quelques élé- 
ments-clés puisque chaque épisode 
permet denrichir l'univers créé 
par ABe. Des ajouts qui se jouent 
sur la description du quotidien, la 
conséquence physique de certains 
sentiments ou même de simples 
dialogues. Ces éléments ne sont 
cependant pas dénués d'ambiguïté, 
comme quand lorigine des haïbanes 
est expliquée sous forme d’un conte 
(il peut donc s'agir d’une fiction dans 
la diégèse) ou que l'on se penche sur 
la valeur symbolique du corbeau 
dans le rêve de Rakka. Ce mélange 
entre la richesse des informations 


apportées et le flou dans lequel est 
plongé le spectateur tend à faire de 
cette œuvre un puzzle abstrait qui, 
une fois toutes les pièces assemblées, 
resterait trouble. Sa lenteur peut 
aussi être problématique puisque 
le moteur du récit semble être le 
développement de l'univers plutôt 
que l’histoire racontée. Cette rela- 
tive stagnation mêlée à l'impression 
d’une perpétuelle entrée en matière 
(particulièrement dans les premiers 
épisodes) rendent difficile l'enchaî- 
nement dépisodes, un visionnage 
progressif est à privilégier. 


Ailes Grises est surprenant parce 
qu'il ne révèle pas tout de suite ses 
intentions. Dépaysant de prime 
abord grâce aux décors pittoresques 
d'un village rustique ou à la verdure 
d'un champ verdoyant, son revire- 
ment plus doux-amer seffectue avec 
la douceur d’une nuit bleutée triste- 
ment enveloppée par les cordes d’un 
piano et d’un accordéon. La religion 
nest finalement qu'un prétexte au 
mysticisme et aux surgissements 
émotionnels de personnages crai- 
gnant de sempêtrer dans la noir- 
ceur. Quel dommage qu’un univers 
comme celui-ci nait pas été le té- 
moin d’autres histoires plus émou- 
vantes encore. * 


Vous souhaitez rejoindre l’équipe du Mag- 
Guffin ? Envoyez un mail en précisant vos ta- 


lents, à magguffin.lemag@gmail.com ! 
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I Ho 


« 


